

আধুনিক
ভারতীয়
গল্প ১

আধুনিক
ভারতীয়
গল্প ১



প্রকাশ : ১৩৬৯ অব্দ তৃতীয়া

বছ : তিথি বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রচ্ছদশিল্পী : দেবব্রত বোষ

প্রকাশক : শর্মিলা পাল । ভূর্জপত্র

২ গণেশ মিত্র লেন । কলিকাতা ৪

মুদ্রক : শিবনাথ পাল । প্রিন্টেক

২ গণেশ মিত্র লেন । কলিকাতা ৪

স্থিতি

ভূমিকা : মিল-অমিল 7

প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় দেবী ১

প্রেমচন্দ্র সদগতি ১৪

অনুবাদ : ভাষতী রায়চৌধুরী

ভগবতীচরণ পাণিগ্রাহী শিকার ২৪

অনুবাদ : রাধাপ্রসাদ গুপ্ত

ভৈকম মুহম্মদ বশীর প্রেমপত্র ২৮

অনুবাদ : মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

ইস্মৎ চুগতাই গুড্ডির নানী ৫৯

অনুবাদ : অপরাজিতা সেন ও রুশতী সেন

পান্নালাল প্যাটেল জায়গিরদার আর তাঁর কুকুর ৭৩

অনুবাদ : গৌতম হালদার

শিবরাম চক্রবর্তী দেবতার জন্ম ৮২

কৃষ্ণ চন্দ্র পেশোয়ার এঞ্জেলস ৯০

অনুবাদ : সৌরীন ভট্টাচার্য

ফণীন্দ্রনাথ 'রেণু' তিসরি কসম অথবা ম'রে গেল গুলফাম ১০

অনুবাদ : হনন্দন চক্রবর্তী

গোপীনাথ মোহান্তি পি'পড়ে ১৩১

অনুবাদ : সৌরীন ভট্টাচার্য

ইউ. আর. অনন্তমূর্তি ঘটশ্রীক ১৪৮

অনুবাদ : শিবাজী বন্দ্যোপাধ্যায়

'আধুনিক ভারতীয় গল্প' ১৬৪

ভারতবর্ষ বলতে এই কিছুদিন আগেও আমরা যা বুঝতুম, আজকে যখন বিভিন্ন বিচ্ছিন্নতাবাদী শক্তি তারই মূলে অনবরত আঘাত হানছে, তখন নিশ্চয়ই আবারও একবার ভালো ক'রে যাচাই ক'রে দেখা উচিত, ভারতবর্ষ ব'লে সত্যি-কিছু আছে, না এ-সম্বন্ধে আমাদের ধারণাটাই সম্পূর্ণ অলীক ও অমূলক। সেটা বোঝবার জন্তেই আসলে এই সংকলনের অবতারণা। কেউ-কেউ অবশ্য বলতে পারেন, এর জন্ত বরং ইতিহাস থেকে উপাদান সংগ্রহ ক'রে তথ্য- ও বিশ্লেষণ-সম্বল গবেষণাপ্রবন্ধ লেখা যেতো—তা না-ক'রে মাঝখান থেকে এ-রকম একটা গল্পসংগ্রহের পরিকল্পনা করা কেন? খুবই সংক্ষেপে, সূত্রাকাবে, আপাতত আমাদের ধারণাগুলো পেশ করা যাক—পরবর্তী খণ্ডগুলোয় হয়তো তা বিশদ ও বিস্তারিত হবে।

বৈচিত্র্যের মধ্যে একটা ঐক্যের বোধ—এ-রকম একটা প্রসঙ্গ কিছুদিন আগেও আমাদের বিভাগ্যজনগুলির খুব প্রিয় ছিলো। বিভিন্নতাগুলো বোঝবার জন্ত পণ্ডিত হ'তে হয় না : কত স্তরেই তো বিভিন্নতা—তাব কোনোটা নির্বন্ধক, কোনোটা-বা পুরোপুরি প্রত্যক্ষভাবেই মূর্ত। যেমন ধর্মবোধ একটা স্তরে জগৎ ও জীবন সম্বন্ধে নির্বন্ধকভাবে চিন্তা কবে, আবার তার আচার-অনুষ্ঠান পালা-পার্বণ আদৌ কোনো ভাবেই বিমূর্ত নয়। বিভিন্নতার ত্রো কত দিকই আছে : ভাষা, বেশভূষা, খাদ্য, জীবনযাপনের দৈনন্দিন রীতি-প্রকৃতি, ভৌগোলিক পরিবেশ, অর্থনৈতিক শ্রেণী-বিভাগ—ইত্যাদি নানা বিষয়ের উল্লেখ ক'রে কেউ-কেউ হয়তো একটি ভারতবর্ষের বদলে নানা ভারতবর্ষের অস্তিত্ব স্বীকার করতে প্রলুব্ধ হবেন। এমনকী সংগীতের মতো নির্বন্ধক শিল্পমাধ্যমেও ভারতের বিভিন্ন সংগীত পদ্ধতিতে প্রভেদ দেখা যায়—যার নিদর্শন কর্ণাটকী সংগীত ও উত্তর ভারতীয় সংগীত। হয়তো আঞ্চলিক গতি অতিক্রম ক'রে যায় ভাষ্কর্য ও চিত্রকলা, যদি-না দৃশ্যের বিভিন্নতাকেই সর্বাধিক গুরুত্ব দেয়া যায়।

সাহিত্য যেহেতু ভাষাতেই রচিত হয়, সাহিত্যিককে বেহেতু কাজ করতে হয় শব্দ নিয়ে, শব্দ আর তার স্বকারণ ও অর্থ, বা অর্থের আভাস ও অভ্যাস, অভ্যব সাহিত্যে হয়তো পার্থক্য ও বিভিন্নতা অনেক বেশি স্পষ্টকট। এখানে লেখক ভগ্নভঙ্গের 'আম্মা কারোমিনার' প্রথম পঙক্তিটাকেই উলটে মনে পড়ে যায় : সব স্ববী.

পরিবারকেই বাইরে থেকে একরকম দেখায়, দুঃখ বা দুর্দশাই আনে/হানে বৈচিত্র্য—
 তলস্তরের এ-কথাটার বিপরীতটাই হয়তো মনে প'ড়ে যাবে ভারতীয় সাহিত্যের
 বেলায়। ভারতের জীবনের প্রধান সমস্যা ও দুঃখগুলিই বরং দেখিয়ে দেয় বিভিন্ন
 ভাষায় লেখা হ'লেও সমস্যাগুলো ভারতেরই—ভারত ছাড়া বিশ্বের আর কোথাও
 এ-সমস্যাগুলো দেখা দিতো না। জীবনের রঞ্জে-রঞ্জে ধর্মের প্রভাব, বর্ণভেদ, জাতপাঁত,
 জীজাতির প্রতি ব্যবহারের প্রকৃতি, দারিদ্র ও তার প্রভাব, দেশভাগ ও উদ্বাস্ত
 সমস্যা, সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা এবং শ্রেণী-বিভক্ত সমাজে ধাপে-ধাপে এগোবার জন্তু যে
 দায় দিতে হয়—এসব প্রসঙ্গ নিয়ে যে-ভাষাতেই গল্প লেখা হোক না কেন, আমাদের
 কাছে তা ভারতীয় সমস্যা হিসেবেই দেখা দেয়—নিছকই কোনো অঞ্চলের একান্ত
 নিজস্ব সমস্যা হিসেবে নয়। আঞ্চলিক প্রভেদ বা ভাষার বিভিন্নতা সত্ত্বেও তাকে
 শনাক্ত করা যায় একটি বিশেষ রূপে। হয়তো এইভাবেই আমরা বুঝে উঠতে
 পারবো কাকে বলে ভারতীয়, কীই বা ভারতীয়, কেনই বা ভারতীয়। এই সংকলন
 সেটা বোঝাবারই চেষ্টা করেছে—তার বিভিন্ন খণ্ডে এই প্রশ্নগুলোরই উত্তর
 হাওড়ানো হবে।

মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

দেবী

প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়

সে আজ কিঞ্চিদধিক একশত বৎসরের কথা ।

পৌষ মাসের দীর্ঘরজনী আর কিছুতেই পোহাইতে চাহে না । উমাপ্রসাদের নিদ্রাভঙ্গ হইল । লেপের ভিতর অনুসন্ধান করিল, স্ত্রী নাই । বিছানা হাতড়াইয়া দেখিল তাহার ষোড়শী পত্নী একপাশে গুটিস্ফুটি হইয়া পড়িয়া ঘুমাইতেছে । সরিয়া গিয়া অতি সন্তর্পণে তাহার গায়ে লেপখানি চাপাইয়া দিল । পাশে পায়ের দিকে হাত দিয়া দেখিল কোথাও ফাঁক বহিতেছে কিনা ।

উমাপ্রসাদ বিংশতিবর্ষীয় যুবক । সম্প্রতি সংস্কৃত ছাড়িয়া শখ করিয়া পারশুভাষা শিক্ষা করিতে আরম্ভ করিয়াছে । মা নাই—পিতা পরম পণ্ডিত, পরম ধার্মিক, নিষ্ঠাবান শক্তি-উপাসক, গ্রামের জমিদার, সম্মানের সীমা নাই । অনেকের বিশ্বাস উমাপ্রসাদের পিতা কালীকঙ্কর রায় মহাশয় একজন প্রকৃত সিদ্ধপুরুষ, আত্মশক্তির বিশেষ অনুগ্রহীত । গ্রামেব আবালাবৃদ্ধ তাঁহাকে দেবতার মতো শ্রদ্ধা করে ।

উমাপ্রসাদ আপনার নবীন জীবনে সম্প্রতি নবপ্রণয়ের মাদকতা অনুভব করিতে আরম্ভ করিয়াছে । পাঁচ-ছয় বৎসব পূর্বে তাহার বিবাহ হইয়াছে বটে, কিন্তু পত্নীর সহিত ঘনিষ্ঠতার সূত্রপাত এই নতুন । স্ত্রীর নাম দয়াময়ী ।

স্ত্রীর গাত্র আবৃত্ত কবিতা উমাপ্রসাদ তাহার গণ্ডস্থলে একখানি হাত রাখিল— দেখিল সে স্থান শীতে শীতল হইয়া গিয়াছে । অত্যন্ত ধীরে-ধীরে পত্নীর মুখচূষন করিল ।

যে রূপ নিয়মিত তালে দয়াময়ীর নিশ্বাস বহিতেছিল, সহসা তাহার ব্যতিক্রম হইল । উমা আনিল স্ত্রী জাগিয়াছে । মৃদুস্বরে ডাকিল—‘দয়া ।’

দয়া বলিল—‘কী ।’ ‘কী’টা খুব দীর্ঘ করিয়া বলিল ।

‘তুমি বুঝি জেগে রয়েছ ?’

দয়া ঢোক গিলিয়া বলিল—‘না, ঘুমুচ্ছিলাম ।’

উমাপ্রসাদ আদর করিয়া স্ত্রীকে বুকের কাছে টানিয়া আনিল । বলিল—‘ঘুমুচ্ছিলে তো উত্তর দিলে কে ?’

দয়া তখন আপনার ডুল বুঝিতে পারিয়া অপ্রতিভ হইল । বলিল—‘আগে ঘুমুচ্ছিলাম, এখন জেগে উঠলাম ।’

উমাপ্রসাদ জিজ্ঞাসা করিল—‘এখন কখন ? ঠিক কোন্ সময় ?’—উমা ভারি
দুঃস্থ ।

‘কোন্ সময় আবার ?—সেই তখন !’

‘কখন ?’

‘যাও, আমি জানিনে ।’—বলিয়া দয়া স্বামীর বাহুপাশ হইতে মুক্ত হইবার বৃথা
চেষ্টা করিল ।

ঠিক কখন আগিয়াছে, দয়াও কিছুতে বলিবে না, তাহার স্বামীও কিছুতে
ছাড়িবে না । কিয়ৎক্ষণ মান-অভিমানের পর দয়ার পরাজয় হইল । উত্তর দিল, ‘সেই
যখন তুমি’—বলিয়া ধামিল ?

‘আমি কী করলাম ?’

দয়া খুব তাড়াতাড়ি করিয়া বলিল - ‘সেই যখন তুমি আমায় চুমু খেলে—হল !
মাগো মা ! এত জানো !’

তখনও এক প্রহরের অধিক রাত্রি আছে । দুজনে কত কথা আরম্ভ হইল ।
অধিকাংশ কথাই না-আছে মাথা না-আছে মুণ্ড । হায়, শত বৎসর পূর্বে আমাদের
প্রাপ্তমহগণের তরুণবয়স্ক মাতাপিতাগণ, অসার অপদার্থ আমাদেরই মতো ‘এমনি
চঞ্চল মতি-গতি’ ছিলেন । অত বড়ো শাক্ত পরিবারের সন্তান হইয়াও উমাপ্রসাদ
সে পর্যন্ত একদিনও দ্বীর নিকট মূদ্রাপ্রকরণ বা মাতৃকাগাসের কোনও প্রসঙ্গ উত্থাপন
করে নাই এবং যমনিয়মাদি সম্বন্ধে তাহাকে সম্পূর্ণ অজ্ঞ রাখিয়াছিল ।

নানা কথার পর উমাপ্রসাদ বলিল—‘দেখ, আমি পশ্চিমে চাকরি করতে
বেকব ।’

দয়া বলিল—‘তোমার আবার চাকরি করা কেন ? তোমার কীসের দুঃখ ?
জমিদারের ছেলে হইলে কেউ চাকরি করে না কি ?’

‘আমার এখানে দুঃখ আছে বৈকি ।’

‘কী ?’

‘তুমি যদি আমার দুঃখ বুঝবে তাহলে আর আমার দুঃখ কীসের !’

শুনিয়া দয়া ভারি অপ্রস্তুত হইয়া গেল । ভাবিতে লাগিল, কী দুঃখ ?

ভাবিয়া কিছুই স্থির করিতে পারিল না । একটু দুঃখমি বুদ্ধি আসিল । বলিল,
‘তোমার কী দুঃখ ? আমি বুঝি মনের মতো হইনি ?’

দয়া জানিত এ-কথা বলিলে উমাপ্রসাদকে আঘাত করা হইবে ।

উমাপ্রসাদ প্রিয়ামুখে অজস্র চূষনবর্ষণ করিয়া এই আঘাতের প্রতিশোধ লইল ।

পরে বলিল—‘আমার দুঃখ তোমাকে নিয়েই বটে। সমস্ত দিন আমি তোমায় পাইনে। শুধু রাস্তিরাটি পেয়ে সাধ মেটে না। বিদেশে চাকরি করতে যাবো, সেখানে তোমাকে নিয়ে যাবো, কেমন দুজনে একলা থাকবো, সারাদিন সারারাত !’

‘চাকরি করবে তো সারাদিন আমাকে নিয়ে থাকবে কেমন করে ? আমাকে তো একলা ফেলে তুমি কাছারি চলে যাবে।’

‘কাছারি গিয়ে খুব শীগগির-শীগগির ফিরে আসবো।’

দয়া ভাবিয়া দেখিল, তা হইতে পারে বটে। কিন্তু বাধা-বিপত্তি যে অনেক !

‘তুমি তো নিয়ে যাবে, সবাই যেতে দেবে কেন ?’

‘এখান থেকে কি নিয়ে যাবো ? যখন শুনবো তুমি বাপের বাড়ি রয়েছ তখন চুপি-চুপি এসে তোমায় সঙ্গে করে নিয়ে যাবো।’

শুনিয়া দয়া হাসিল। এও কি সম্ভব না কি ?

‘কতদিন আমরা থাকবো সেখানে ?’

‘অনেক বছর থাকবো।’

দয়া মুচকি-মুচকি হাসিতেছিল, সহসা একটা কথা তার মনে পড়িয়া গেল।

বলিল—‘খোকাকে ফেলে কি অনেক বছর আমি বিদেশে থাকতে পারবো ?’

উমাপ্রসাদ স্তব্ধ গালে গাল রাখিয়া কানের কাছে বলিল—‘ততদিনে তোমারও একটি খোকা হবে।’

কথাটি শুনিয়া দয়ার ওষ্ঠপ্রান্ত হইতে কর্ণমূল পর্যন্ত লজ্জায় রাঙা হইয়া উঠিল। কিন্তু অন্ধকারে তাহা কেহ দেখিতে পাইল না।

উল্লিখিত খোকাটি উমাপ্রসাদের জ্যেষ্ঠ সহোদর তারাপ্রসাদের একমাত্র সন্তান। স্বয়ং উমাপ্রসাদ এ-বাটীর শেষ খোকা। এই পরিবারে খোকারাজার সিংহাসন বহু-কাল শূন্য ছিল, তাই খোকার বড়ো আদর, খোকা বাড়িগুরু সকলের চক্ষের মণি। খোকার মা হরহুন্দরী—তঁার তো আর গরবে মাটিতে পা পড়ে না।

দয়া সহসা বলিল—‘আজ এখনো খোকা এল না কেন ?’

ভোর রাত্রে রোজ খোকা কাকিমার কাছে আসে। এটি তার নিত্য-নৈমিত্তিক কার্য। যদিও বাটীতে দাসদাসীর অভাব নাই, তথাপি গৃহকার্যের অধিকাংশ দয়া সহস্বে করিত। বিশেষত তাহার ঋণের পূজাত্মিক সম্পর্কীয় যাহা-কিছু কার্য তাহাতে দয়া ছাড়া অপর কাহারও হস্তস্পর্শ করিবার অধিকার ছিল না। সারাদিন এই সমস্ত কার্যে ব্যস্ত থাকিয়াও খোকাকে সে এক যুহুর্তও চক্ষের আড়াল করিত না। কাকিমা

গা মুছাইয়া না-দিলে খোকা গা মুছে না, কাকিমা কাকজল পরাইয়া না-দিলে খোকা কাকজল পরে না, কাকিমার কোলে ভিন্ন অন্য কোথাও শুইয়া খোকা দুধ খায় না। খোকার বিছানায় তার কাকিমা অনেক রাত্রি অবধি থাকিয়া ঘুম পাড়াইয়া আসে—তোরে রাত্রে ঘুম ভাঙিলেই খোকা কাকিমা বলিয়া কান্না জুড়িয়া দেয়। এই প্রগল্ভতা, এই অগ্ন্যব আবদারের জন্য মধ্যে-মধ্যে তাহাকে হরম্মন্দরীর নিকট হইতে চড়টা চাপড়টা পুরস্কার পাইতে হয়। কিন্তু বলাই বাহুল্য তাহাতে কান্না না-থামিয়া আরও দশগুণ বাড়িয়া উঠে। তখন হরম্মন্দরী তাহাকে কোলে করিয়া ক্রোধে ও নিদ্রাঘোরে টলিতে-টলিতে দয়ার শয়নকক্ষের দ্বারে আসিয়া ডাকেন—‘ছোটো বউ, ও ছোটো বউ, এই নে তোর খোকাকে।’ বলিয়া দয়ার দয়ার খুলিবার অপেক্ষা না-রাখিয়াই, খোকাকে মাটিতে বসাইয়া প্রস্থান করেন। দয়া প্রায়ই জাগিয়া থাকে, না-থাকিলেও খোকার ক্রন্দনে শীঘ্রই জাগিয়া উঠে, ছুটিয়া আসিয়া খোকাকে বুকে করিয়া লইয়া যায়, ‘কে মেরেছে, কে মেরেছে’ বলিয়া কত সোহাগ করে। মাথার শিয়রে পানের ডিবায় কোনও দিন কদমা, কোনও দিন বাতাসা, কোনও দিন নাবিকেল নাড়ু সঞ্চিত থাকে, তাই খোকা ভক্ষণ করে, তাহার পর নিশ্চিন্ত হইয়া কাকিমার কোলে শুইয়া ঘুমাইয়া যায়।

আজ এখনও খোকা আসিল না বলিয়া দয়া কিছু উৎকণ্ঠিত হইল। বলিল, ‘তাব অম্মখ-বিস্মখ করেনি তো?’

উমাপ্রসাদ বলিল—‘বোধহয় এখনও রাত্রি আছে। দেখি দাঁড়াও।’

উমাপ্রসাদ বিছানা হইতে উঠিয়া জানালা খুলিল। বাহিবে আম ও নারিকেল বৃক্ষবহুল বাগান। তখনও চন্দ্রাস্ত হয় নাই—কিন্তু অধিক বিলম্বও নাই। দয়া নিশেধে আসিয়া স্বামীর পার্শ্বে দাঁড়াইল। বলিল—‘রাত আব বেশি কই?’

শীতের হিমবায়ু হু-হু করিয়া জানালা-পথে প্রবেশ করিতে লাগিল। তবু দুজনে সেই অজ্ঞালোকে পরস্পরের পানে চাহিয়া কতক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিল। অনেকক্ষণ তাহাদের চক্ষু যে উপবাসী ছিল।

দয়া বলিল—‘দেখ, আজ আমার মনটা কেমন হয়ে গেছে। খোকা এখনও এল না। কী জানি, কেন মনটা এমন হয়ে গেল।’

উমাপ্রসাদ বলিল—‘এখনও খোকার আসবার সময় হয়নি। যেদিন ঘুমিয়ে পড়ে সেদিন তো আসতে দেবিও হয়। তোমার মন সেজন্তে খারাপ হয়নি। কেন হয়েছে আমি জানি।’

‘কেন বলো দেখি?’

‘বলেছি কিনা আমি পশ্চিমে যাবো চাকরি করতে, তাই তোমার মন খারাপ হয়ে গেছে।’ – বলিয়া উমাপ্রসাদ তাকে নিজের আরও কাছে টানিয়া লইল।

দয়া একটি ছোটো দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল – ‘আমি বুঝতে পারছিনে। মনে হচ্ছে যেন আর তোমার সঙ্গে দেখা হবে না।’

বাহিরে জ্যোৎস্না নিবতিশয় শ্রান। পত্নীর কথা শুনিয়া উমাপ্রসাদের মুখখানিও শ্রান হইয়া গেল।

অনেকক্ষণ দুইজনে দাঁড়াইয়া রহিল। চাঁদ ডুবিয়া গেল। গাছপালা অন্ধকারে গা ঢাকা দিল। জানালা বন্ধ করিয়া উভয়ে শয্যায় ফিরিয়া আসিল।

ক্রমে একটা-আধটা পাখিও ডাক শোনা গেল। পরস্পরেও বন্ধোনিবন্ধ হইয়া তাহারা ঘুমাইয়া পড়িল।

ক্রমে জানালার বন্ধপথে প্রভাতেও আলোকরশ্মি প্রবেশ করিতে লাগিল। তখনও দুইজনে নিদ্রাভিভূত।

সহসা বাহির হইতে উমাপ্রসাদের পিতা ডাকিলেন – ‘উমা।’

প্রথমে ঘুম ভাঙিল দয়া। সে গা ঠেলিয়া স্বামীকে জাগাইয়া দিল।

কালীকঙ্কর আবাব ডাকিলেন – ‘উমা।’ স্ববচা কস্পিত, যেন অশ্রুপ, ইহা যে তাঁহারই কণ্ঠস্বর তাহা যেন কণ্ঠে বুঝা গেল।

এত ভোরে পিতা তো কখনও ডাকেন না। আর তাঁহার স্বরই বা এমন হইল কেন? – তবে সত্য-সত্যই খোঁকাব কিছু অস্থ-বিস্থ করিয়াছে বুঝি! উমাপ্রসাদ তাড়াতাড়ি উঠিয়া দ্রাব খুলিয়া দিল।

দেখিল পিতার পরিধান রক্তবর্ণ কোষেয় বস্ত্র, স্বক্কে নামাবলী উত্তরীয়, গলে কদ্রাক্ষমালা লম্বমান। এ কী! এত ভোরে তাঁহার পূজার বেশ কেন? অশ্রুদিন গদ্যমান করিয়া আসিয়া তবে তিনি পূজার বেশ পরিধান করেন। মুহূর্তকালের মধ্যে এই চিত্তা-পরম্পরা উমাপ্রসাদের মস্তকে উদ্ভিত হইল।

দ্বার খুলিবামাত্র কালীকঙ্কর পুত্রকে জিজ্ঞাসা করিলেন – ‘বাবা, ছোটো বউমা কোথায়?’

স্বর পূর্ববৎ কস্পিত। উমাপ্রসাদ কক্ষের চারিদিকে চাহিল। দয়া শয্যা-ত্যাগ করিয়া উঠিয়া, কিছুদূরে জড়োসড়ো হইয়া দাঁড়াইয়াছিল।

কালীকঙ্করও সেইদিকে নেত্রপাত করিলেন। বধুকে দেখিতে পাইবামাত্র, নিকটবর্তী হইয়া তাহার পদতলে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিলেন।

উমাপ্রসাদ বিষয়ে বাক্যহীন। দয়াময়ী শ্বশুরের এই অদ্ভুত আচরণ দেখিয়া নিস্পন্দভাবে দাঁড়াইয়া রহিল।

প্রণামান্তে কালীকঙ্কর বলিলেন—‘মা, আমার জন্ম সার্থক হল। কিন্তু এতদিন কেন বলিসনি মা?’

উমাপ্রসাদ বলিল—‘বাবা, বাবা!’

কালীকঙ্কর বলিলেন—‘বাবা, ইহাকে প্রণাম করো।’

উমাপ্রসাদ বলিল—‘বাবা! আপনি কি উন্মাদ হয়েছেন?’

‘উন্মাদ হইনি বাবা। এতদিন উন্মাদ ছিলাম বটে। আজ আরোগ্যলাভ করেছি, সেও মার কৃপায়।’

উমাপ্রসাদ পিতার কথার কিছুই অগ্রহণ করিতে পারিল না। বলিল—‘বাবা! আপনি কী বলছেন?’

কালীকঙ্কর বলিলেন—‘বাবা! আমার বড়ো সোভাগ্য। যে-কূলে জন্মেছি তা পবিত্র হল। বাল্যকালে কালীমন্ত্রে দীক্ষিত হয়েছি, এতদিন যে-সাধনা, যে-আরাধনা করলাম, তা নিফল হয়নি। মা জগন্ময়ী কৃপা কবে ছোটো বউমার গুটিতে আমার গৃহে স্বয়ং অবতীর্ণ হয়েছেন। গত রজনীতে সপ্নযোগে আমি এই প্রত্যাদেশ পেয়েছি। আমার জীবন ধন্য হল।’

দয়াময়ী ছিল মানবী—সহসা দেবীহে অভিষিক্ত হইল।

পূর্বোক্ত ঘটনার পর তিন দিন অতিবাহিত হইয়াছে, এই দিবসত্রয়ে এ-সংবাদ বহুদূর ব্যাপ্ত হইয়া গিয়াছে। আশেপাশের বহু গ্রাম হইতে বহুজন আসিয়া প্রসিদ্ধ শাস্ত্র-জ্ঞানদার কালীকঙ্কর রায়ের বাটিতে দয়াময়ী-কপিণী আত্মশক্তিকে দর্শন করিয়া গিয়াছে।

দয়াময়ীর রীতিমতো পূজা আরম্ভ হইয়াছে। ধূপ-দীপ জালিয়া, শঙ্খ-ঘণ্টা বাজাইয়া, ষোড়শোপচারে তাঁহার পূজা হয়। একদিনে দয়াময়ীর সম্মুখে বহু-সংখ্যক ছাগবলি হইয়া গিয়াছে।

কিন্তু এ-তিন দিন দেবতার পূজা পাইয়াও দয়াময়ী কেবল ঝাঁদিতেছে। আহার-নিদ্রা একপ্রকার ত্যাগ করিয়াছে বলিলেই হয়। এই আকস্মিক অদ্ভুত ঘটনায় তাহাকে এমন অভিভূত বিপর্যস্ত করিয়া ফেলিয়াছে যে, সে দুই দিগ্গাজি এ-বাটির বধু ছিল, শ্বশুর ও ভাস্করের সাক্ষাতে বাহির হইত না, এ-সমস্তই বিন্মত হইয়াছে। এখন আর তাহার মুখে অবগুণ্ঠন নাই—বাহার-তাহার স্থানে শূন্য-দৃষ্টিতে পাগলিনীর

মতো চাহিয়া থাকে; তাহার কর্তব্য অত্যন্ত মূঢ়ভাবাপন্ন হইয়াছে, রক্তবর্ণ চক্ষু দুইটি ফুলিয়াছে, বেশবাস স্বেচ্ছা নহে।

রাত্রি দ্বিপ্রহর। পূজার ঘরে একটি কোণে দ্ব্যতীপ মিটি-মিটি করিয়া জ্বলিতেছে। পুক কবলের বিছানায় রেশমি বস্ত্রের আবরণ, তাহার উপর দয়াময়ী শয়ন করিয়া আছে। গায়ে একখানি মোটা শাল। দুয়ার বন্ধ ছিল মাত্র, অর্গলিত ছিল না। অত্যন্ত ধীরে-ধীরে সে-দুয়ার খুলিতে লাগিল। চোরের মতো সতর্পণে উমাপ্রসাদ প্রবেশ করিল। দুয়ার বন্ধ করিয়া খিল দিল।

উমাপ্রসাদ দয়াময়ীর বিছানায় আসিয়া বসিল। সেদিন উষাকালের ঘটনার পর জ্বর সহিত এই তাহার প্রথম নিভৃত সাক্ষাৎ।

দয়াময়ী জাগিয়া ছিল, স্বামীকে দেখিয়া উঠিয়া বসিল।

উমাপ্রসাদ বলিল—‘দয়া! এ কী হল?’

আঃ—আজ তিন দিনের পর দয়া স্বামীর মূখে একটি স্নেহমাধুর্য্য কথা শুনি। এ-তিন দিন কাল ভক্তগণের ‘মা-মা’ শব্দে তাহার হৃদয়দেশ মকতুমির মতো শুষ্ক হইয়া পড়িয়াছিল। স্বামীর মুখনিঃসৃত এই আদরের বাণী তাহার প্রাণে যেন অকস্মাৎ স্ফূর্তি করিয়া দিল; দয়া স্বামীর বুকে মুখ লুকাইল।

উমাপ্রসাদ জ্বর গায়ের শাল মোচন করিয়া তাহাকে বক্ষে চাপিয়া ধরিল। উচ্ছ্বসিত স্বরে বারংবার বলিতে লাগিল—‘দয়া! এ কী হল—এ কী হল?’

দয়া নির্বাক।

উমাপ্রসাদও কিয়ৎক্ষণ নীরব রহিল। তারপরে বলিল—‘দয়া! তোমার কি মনে হয় যে এ-কথা সত্যি? তুমি আমার দয়া নও, তুমি দেবী?’

এইবার দয়া কথা কহিল—বলিল—‘না, আমি তোমার জ্বর ছাড়া আর-কিছু নই, আমি তোমার দয়া ছাড়া আর-কিছু নই—আমি দেবী নই—আমি কালী নই।’

এই কথা শুনিয়া উমাপ্রসাদ সাগ্রহে জ্বর মুখচুষন করিল। বলিল—‘দয়া! তবে চলো আমরা এখান থেকে পালিয়ে যাই। এমন কোনও দূরদেশে গিয়ে থাকবো যেখানে কেউ আর আমাদের সন্ধান পাবে না।’

দয়া বলিল—‘তাই চলো। কিন্তু কী উপায়ে যাবে?’

উমাপ্রসাদ বলিল—‘সে-সমস্ত আমি ঠিক করবো, কিছু সময় যাবে।’

দয়া বলিল—‘কবে? কবে? শীগগির ঠিক করো—নইলে বেশি দিন আমি বাঁচবো না। আমার প্রাণ ওষ্ঠাগত হয়েছে। যদি মৃত্যুও না-হয়, তবে আমি পাগল হয়ে যাবো।’

উমাপ্রসাদ বলিল—‘না দয়া!—তুমি কিছু ভেবো না। দিন-সাত তুমি বৈধ

ধরে থাকো ! আজ শনিবার । আগামী শনিবার রাত্রে তোমার কাছে আসবো
আবার — তোমাকে নিয়ে গৃহত্যাগ করবো । এই সাতদিন তুমি আশায় বুক বেঁধে
কাটিয়ে দাও, লক্ষী আমার, সোনা আমার ।’

দয়া বলিল — ‘আচ্ছা ।’

উমাপ্রসাদ বলিল — ‘এখন তবে যাহ, কেউ আবার এসে না-পড়ে’ — বলিয়া সে
পত্নীকে গাট আলিঙ্গন করিয়া বিদায় লইল ।

পরদিন প্রভাতে দয়াময়ীর পূজা যখন প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে, তখন গ্রামের
একজন অশীতিবর্ষ-বয়স্ক বৃদ্ধ লাঠিতে ভর করিয়া আসিয়া উপস্থিত হইলেন ।
তাহার কোটারান্তর্গত চক্ষু দিয়া দরদর ধারায় অশ্রু প্রবাহিত হইতেছে । আসিয়াই
দয়াময়ীকে দেখিয়া গলবস্ত্র হইয়া তাহার সম্মুখে জাহ্নু পাতিয়া বসিয়া যুক্ত-
করে বলিতে লাগিলেন — ‘মা, আমি তোমায় চিরকাল পূজো করে এসেছি । আজ
আমার বড়ো বিপদ মা ! আজ তক্তকে রক্ষা করো ।’

দয়াময়ী বৃদ্ধের পানে ফ্যালফ্যাল করিয়া চাহিয়া রহিল । পুরোহিত বলিলেন
— ‘কেন দাদা ? তোমার কী বিপদ হয়েছে ?’

বৃদ্ধ বলিলেন — ‘আমার নাতিটি কয়দিন অরবিকারে ভুগছিল । আজ সকালে
কবরেজ জবাব দিয়ে গেছে । সে না-বাঁচলে আমার বংশলোপ হবে, আমার ভিটেয়
সন্ধে দেবার আর কেউ থাকবে না । তাই মার কাছে তার প্রাণভিক্ষা চাইতে এসেছি ।’

কালীকঙ্কর চণ্ডীপাঠ করিতেছিলেন, তিনি বৃদ্ধের হুঃখে নিরতিশয় হুঃখিত
হইয়া দয়াময়ীর মুখের পানে চাহিয়া বলিলেন — ‘মা গো ! বুড়োর নাতিটিকে বাঁচিয়ে
দিতে হবে, মা’ — বলিয়া তিনি বৃদ্ধকে বলিলেন — ‘দাদা ! তোমার নাতিকে এনে
মায়ের পায়ের কাছে ফেলে রাখো, যমের বাঁধার সাধ্য হবে না এখন থেকে নিয়ে
যেতে ।’

এই কথা শুনিয়া বৃদ্ধ মহা আশ্বস্ত হইলেন । যষ্টিতে ভর দিয়া গৃহাভিমুখে
ছুটিলেন ।

একদণ্ডকাল পরে বিধবা পুত্রবধূর কোলে নাতিটির সহিত বৃদ্ধ ফিরিয়া আসিলেন ।
দয়াময়ীর পদতলে বিছানা করিয়া মৃতকল্প শিশুটিকে রাখা হইল । কেবল মাঝে-
মাঝে চরণামৃতের পাত্র হইতে কুশি করিয়া একটু-একটু চরণামৃত লইয়া পুরোহিত
তাহার মুখে দিতে লাগিলেন ।

শিশুর মাতা বিধবা যুবতী, দয়াময়ীর সখি । তাহার ব্যথাকাতর মুখ দেখিয়া

দয়াময়ীর হৃদয় ব্যথিত হইল। শিশুটির পানে চাহিয়া দয়াময়ীর চক্ষে অশ্রু ভরিল। একান্ত মনে দেবতাকে প্রার্থনা করিতে লাগিল, ‘হে ঠাকুর, আমি দেবতা হই, কালী হই, মাহুশ হই, ঘেই হই—এই ছেলেটিকে বাঁচিয়ে দাও, ঠাকুর।’

দয়াময়ীর চক্ষে অশ্রু দেখিয়া সকলে বলিয়া উঠিল—‘জয় মা কালী, জয় মা দয়াময়ী, মায়ের দয়া হয়েছে—মায়ের চোখে জল।’

কালীকঙ্কর দ্বিগুণ ভক্তির সহিত চণ্ডীপাঠ করিতে লাগিলেন। বেলা যত বাড়িতে লাগিল, শিশুটির অবস্থা উত্তরোত্তর ততই ভালো হইতে লাগিল। সন্ধ্যার পূর্বে সকলে মত প্রকাশ করিলেন, আর শিশুর জীবনের কোনও আশঙ্কা নাই, স্বচ্ছন্দে বাড়ি পাঠাইয়া দেওয়া যাইতে পারে।

দয়াময়ীর দেবীত্ব আবিষ্কারের সংবাদ যত-না শীঘ্র চৌদিকে ব্যাপ্ত হইয়াছিল, তাহার কুপায় মুমূর্ষু শিশুর প্রাণরক্ষার সংবাদ অতি সত্ত্বর প্রচারিত হইয়া পড়িল। পরদিন প্রাতেই অপর একজন আসিয়া দয়াময়ীর চরণে নিবেদন জানাইল যে, তাহার কন্যাটি আজ তিনদিন হইতে প্রসব যন্ত্রণায় অস্থির, — মেয়ে বুঝি বাঁচে না। কালীকঙ্কর বলিলেন—‘তার জন্তে আর চিন্তা কি? মার চরণায়ুত নিয়ে মেয়েকে পান করিয়ে দাওগে। এখনি আরাম হবে।’

সে-ব্যক্তি গলদশলোচনে দয়াময়ীর চরণায়ুতের পাত্রটি মাথায় বহন করিয়া লইয়া গেল। বেলা এক প্রহর অতীত হইবার পূর্বেই সংবাদ আসিল, মেয়েটি চরণায়ুত পান করিবার অব্যবহিত পরেই নিরাপদে রাজপুত্রের মতো স্বন্দর স্থলক্ষণ-সম্পন্ন পুত্রসন্তান প্রসব করিয়াছে।

আজ শনিবার। আজ উমাপ্রসাদ জ্বীকে লইয়া গোপনে পলায়ন করিবে। সে সমস্ত আয়োজন করিয়াছে। অর্থ সংগ্রহ করিয়াছে। মুশিদাবাদ কিংবা রাজমহল কিংবা বর্ধমান এরূপ কোনও নিকটবর্তী প্রসিদ্ধ স্থানে সে যাইবে না;—যাইলে ধরা পড়িবার সম্ভাবনা। নৌকাপথে পশ্চিম যাইবে। অনেক দূর যাইবে, —কোথায়, এখনও তাহার কিছু স্থিরতা নাই। হয় ভাগলপুর, নয় মুন্সের। সেখানে চাকরির চেষ্টা করিবে। পথখরচের মতো অর্থ তাহার নিকট আছে। তাহার জ্বীর গায়ে বাহা অলংকার আছে, তাহা বিক্রয় করিলে কোন-না দুই বৎসর উত্তরের গ্রাসাচ্ছাদন চলিতে পারিবে? দুই বৎসরেও কি তাহার একটা চাকরি জুটিবে না? নিশ্চয় জুটিবে। চেষ্টার অসাধ্য কিছু আছে নাকি?

এইরূপ নানা চিন্তায় উমাপ্রসাদ দিবাভাগ অতিবাহিত করিল। ক্রমে সন্ধ্যা

হইল। আজ সে দয়াময়ীর আরতি দেখিবে। একদিনও তো দেখে নাই। যখন শঙ্খ-ঘণ্টার শব্দে চণ্ডীমণ্ডপ ফাটিয়া যায়, পূজা আরম্ভ হয়, তখন উমাপ্রসাদ বাড়ি ছাড়িয়া গ্রামের বাহিরে পলায়ন করে। আজ দয়াময়ীর শেষ আরতি, আজ সে দেখিবে। দেখিবে আর মনে-মনে হাসিবে। কল্যা প্রভাতে পুরোহিত ঠাকুর যখন সর্বাঙ্গে আসিয়া দেখিবেন যে দেবী অন্তর্ধান করিয়াছেন, তখন তাঁহার কীরূপ অবস্থা হইবে, তাহাই উমাপ্রসাদ কল্পনা করিতে লাগিল।

রাত্রি দ্বিপ্রহর সমাগত। গৃহস্থ সকলে নিদ্রাগত। চোরের মতো উমাপ্রসাদ শয্যা ত্যাগ করিল। অন্ধকারে ধীরপদে পূজার ঘরের দিকে অগ্রসর হইল। ধীরে-ধীরে দার মোচন করিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল। কোণে সেইরূপ ঘৃতদীপ মিটমিটি করিয়া জ্বলিতেছে। দয়াময়ীর শয্যায় উমাপ্রসাদ গিয়া বসিল। দয়াময়ী নিদ্রামগ্ন।

প্রথমে উমাপ্রসাদ সযত্নে দয়াময়ীর মুখচূষন করিল। পরে গা ঠেলিয়া তাহাকে জাগাইল। নিদ্রাভঙ্গে দয়াময়ী ধড়ফড় করিয়া বিচানায় উঠিয়া বসিল।

উমাপ্রসাদ বলিল—‘দয়া—এত ঘুম? ওঠো, চলো।’

দয়া বিস্মিতের মতো বলিল—‘কোথায়?’

‘কোথায়?—যাবার সময় তুমি জিজ্ঞাসা করছো কোথায়?—চলো, আজ রাত্রে নৌকা করে আমরা পশ্চিমে চলে যাই।’

দয়া কিয়ৎক্ষণ নীরবে চিন্তা করিল। উমাপ্রসাদ বলিল—‘ওঠো-ওঠো, পথে গিয়ে ভেবো এখন। সব ঠিকঠাক করে রেখেছি। চলো, চলো।’

এই কথা বলিয়া উমাপ্রসাদ স্ত্রীর হস্তধারণ করিল। দয়া সহসা হাত ছাড়াইয়া লইয়া বলিল—‘তুমি আর স্ত্রীভাবে আমাকে স্পর্শ কোরো না। আমি যে দেবী নই, আমি যে তোমার স্ত্রী, তা আর আমি নিশ্চয় করে বলতে পারিনে।’

কথাটা শুনিয়া উমাপ্রসাদ হাসিয়া উঠিল। স্ত্রীর গলা ধরিয়া তাহাকে চুষন করিতে যাইতেছিল। কিন্তু দয়াময়ী সহসা তাহার নিকট হইতে অপস্থত হইয়া দূরে বসিল। বলিল—‘না-না, হয়তো তোমার অকল্যাণ হবে।’

এ-কথায় উমাপ্রসাদ যেন বজ্রাহত হইল। বলিল—‘দয়া, তুমিও পাগল হলে?’

দয়া বলিল—‘তবে এত লোকের রোগের আরাম হল কেন? তা হলে কি দেশশুদ্ধ লোক পাগল?’

উমাপ্রসাদ অনেক করিয়া বুঝাইল। অনেক অন্ননয় করিল। অনেক কাঁদিল। দয়াময়ীর মুখে কেবল সেই কথা—‘না-না, তোমার অকল্যাণ হবে। হয়তো আমি তোমার স্ত্রী নই, হয়তো আমি দেবী।’

শেষকালে উমাপ্রসাদ বলিল—‘তুমি দেবী হলে এমন পাষণী হতে না ।
এততেও তোমার মন অচল অটল রইল ?’

দয়াময়ী এবার কঁাদিতে-কঁাদিতে বলিল—‘ওগো, তুমি আমাকে বুঝতে পারলে
না ।’

উমাপ্রসাদ দয়াময়ীর শয্যা ত্যাগ করিয়া কিয়ৎক্ষণ ক্ষিপ্তের মতো সেই কক্ষে
অস্থিরভাবে পদচারণা করিয়া বেড়াইল । পরে হঠাৎ দয়াময়ীর কাছে আসিয়া
বলিল—‘দয়া, আমার সঙ্গে তোমার বিবাহ হয়েছিল ?’

দয়া বলিল—‘তা হয়েছিল বৈকি !’

‘তুমি যদি দেবী, তুমি যদি কালী, আমি তো তাহলে মহাদেব, নইলে তোমার
সঙ্গে আমার বিবাহ হল কী করে ?’

এ-কথার দয়া কী উত্তর দিবে ? সে চুপ করিয়া রহিল ।

উমাপ্রসাদ আবার আরম্ভ করিল—‘তুমি যদি আত্মশক্তি ভগবতী হও—তবে
নরলোকে কার সাধ্য যে তোমাকে বিবাহ করে ? আমি যে তোমাকে বিবাহ করেছি,
এতদিন যে আমি তোমার স্বামীর আসনে অধিষ্ঠিত রয়েছি, এতেই তো বোঝা
যাচ্ছে যে আমিও মানুষ নই—আমিও দেবতা, আমি স্বয়ং মহেশ্বর !’

দয়াময়ী বলিল—‘যদি তাই হয়, তবে আমি তোমার স্ত্রী । দেবী হই, মানুষ
হই, আমি তোমার স্ত্রী ।’

এ-কথা শুনিয়া উমাপ্রসাদ যেন হাতে স্বর্গ পাইল । স্ত্রীকে বক্ষে চাপিয়া ধরিল ।
বলিল—‘চলো, তবে আমরা যাই । এখানে যতদিন থাকবো ততদিন তোমায়
আমায় বিচ্ছেদ থাকবে ।’

দয়াময়ী বলিল—‘তবে চলো ।’

খানিকটা হাঁটিয়া গঙ্গার ধারে পৌঁছিয়া নৌকা চড়িতে হইবে । কিন্তু কিছু দূর
চলিয়া দয়া সহসা থামিয়া আবার বলিল, ‘আমি যাবো না ।’

এবার স্বর অত্যন্ত দৃঢ় । উমাপ্রসাদ আবার অতুনয়ের সাধ্যসাধনার পালা
আরম্ভ করিল । কিছুতেই কিছু ফলোদয় হইল না ।

দয়া বলিল, ‘আমি যদি দেবী, তুমি আমার স্বামী মহেশ্বর, তবে দুজনেই এখানে
থাকি, দুজনেই পূজা গ্রহণ করি, পালাবো কেন ? এত জনের ভক্তিতে আশাত
দেবো কেন ? আমি পালাবো না, চলো, ফিরে যাই ।’

উমাপ্রসাদ মর্মাহত হইয়া বলিল—‘তুমি একা ফিরে যাও, আমি যাবো না ।’

তাহাই হইল। দয়া একা দেবীত্বে ফিরিয়া গেল। উমাপ্রসাদ সেই নিশীথ অন্ধকারে মিলাইয়া গেল, পরদিন তাহার আর কোনও উদ্দেশ পাওয়া গেল না।

দয়াময়ীর দেবীত্বে সকলেই বিশ্বাসবান, কেবল বিশ্বাস করে নাই তাহার বড়ো-জা হরম্মন্দরী—খোকার মা। প্রথম দুই-চারি দিন তাই বড়োবধূই দয়াময়ীর জুড়াইবার ঠাই হইয়াছিলেন। প্রথম যখন স্বয়ং দয়াময়ীই বিশ্বাস করিতে চাহে নাই যে সে দেবী, তখন সে একদিন বড়োবধুর কাছে গিয়া কাঁদিয়া পড়িয়াছিল—‘দিদি, আমার এ কী হল?’

তিনি বলিয়াছিলেন—‘কী করবো, বোন, ঠাকুর পাগল হয়ে গিয়েছেন। বুড়ো বয়সে ওনার ভীমরতি ধবেছে।’

উমাপ্রসাদের নিরুদ্দেশের পর দুই সপ্তাহ গেল। তৃতীয় সপ্তাহে খোকার জর হইল। দিন-দিন ছেলে শুকাইয়া যাইতে লাগিল।

বৈद्य আসিল, কিন্তু কালীকঙ্কর তাহাকে চিকিৎসা করিতে দিলেন না। বলিলেন—‘আমার বাড়িতে স্বয়ং মার অধিষ্ঠান, কত-কত দুঃসাধ্য বোগ মার চরণায়ত পান করে ভালো হয়ে গেল, আর আমার বাড়িতে রোগ হলে বৈद्य এসে চিকিৎসা করবে?’

বড়োবধু নিজ স্বামী তারাপ্রসাদের কাছে কাঁদিয়া পড়িলেন—‘ওগো, ছেলেকে বন্ধি দেখাও গো, নইলে আমার ছেলে বাঁচবে না। ও রাক্কুসি ডাইনি—আমার ছেলেকে বাঁচাতে পারবে না। ওর কী সাধ্য!’

তারাপ্রসাদ অত্যন্ত পিতৃভক্ত। পিতার বিশ্বাস, মাতার বিধান, এ-সমস্ত তিনি বেদের মতো মান্য করেন। তিনি স্ত্রীকে বলিলেন—‘স্ববরদার, ও-কথা বোলো না, ছেলের অকল্যাণ হবে। মা যা করবেন, তাই হবে।’

কিন্তু বড়োবধুর প্রতিদিনকার কাকুতি-মিনতি ও ক্রন্দনে কর্তা একদিন গলবস্ত্র হইয়া দয়াকে জিজ্ঞাসা করিলেন—‘মা, খোকার যে-ব্যারাম হয়েছে, তাতে বৈद्य দেশাবার প্রয়োজন আছে কি?’

দয়াময়ী বলিল—‘না, আমিই ওকে ভালো করে দেবো।’

কালীকঙ্কর নিশ্চিত হইলেন। তারাপ্রসাদও নিশ্চিত হইলেন।

খোকার মা একদিন একটি বিশ্বস্ত ঝিকে কবিরাজের কাছে পাঠাইয়া দিলেন—‘যাহা কিছু রোগের বিবরণ সব বলিয়া দিলেন। ঔষধ চাই। কবিরাজ মহাশয় এ-প্রস্তাব শুনিয়া দন্তে জিহ্বা দংশন করিয়া বলিলেন—‘মাঠাকুরনকে গলিস, যখন স্বয়ং শক্তি বলেছেন তিনিই খোকার আরোগ্য করে দেবেন, তখন ওষুধের ব্যবস্থা করে অপরাধী হতে পারবো না।’

যাহার সঙ্গে দেখা হয়, তাহাকেই খোকার মা কঁাদিয়া বলেন—‘ওগো, কিছু ওষুদ বলে দাও, আমার ছেলে বাঁচে না।’

সকলেই বলে—‘ওমা, ও-কথা বোলো না, তোমার ভাবনা কী ? তোমার ঘরে স্বয়ং আত্মশক্তি বিরাজ করছেন।’

খোকাব ব্যারাম ক্রমেই বাড়িয়া উঠিল। দয়া বলিল, ‘খোকাকে এনে আমাব কোলে দাও।’

খোকাকে কোলে কবিয়া দয়া সমস্ত দিন বসিয়া রহিল। কিন্তু রাত্রে আবাব খোকার ব্যারাম বৃদ্ধি হইল।

দয়াময়ী একান্ত মনে একান্ত প্রাণে কত করিয়া খোকাকে আশীর্বাদ কবিল, খোকাব গায়ে হাত বুলাইল, কিন্তু কিছুতেই খোকা বাঁচিল না।

যখন খোকার মৃত্যুসংবাদ প্রচারিত হইল তখন তারাপ্রসাদ অধীর হইয়া ছুটিয়া আসিল—দয়াময়ীকে বলিল—‘বান্ধুসি, খোকাকে নিলি ? কিছুতেই মায়া ভ্যাগ কবতে পারলিনে ?’

খোকার মা প্রথমে শোকে অত্যন্ত বিহ্বল হইল। যখন কতকটা স্থস্থ হইল তখন দয়াময়ীকে যা মুখে আসিল তাই বলিয়া গালি দিল। বলিল—‘ও দেবী কোথায় ? ও ভাইনি। দেবী কখনও ছেলে পায় ?’

কালীকঙ্কর ছলছল নেত্রে দয়ার পানে চাহিয়া বলিলেন—‘মা, খোকাকে ফিরিয়ে দে। এখনও দেহ নষ্ট হয়নি। ফিরিয়ে দে, মা, ফিরিয়ে দে।’

দয়াময়ী ঝরঝর করিয়া কঁাদিতে লাগিল। মনে-মনে যমরাজকে উদ্দেশ করিয়া আজ্ঞা করিল, এখনি খোকার আত্মা খোকার শরীরে ফিরাইয়া দেওয়া হউক।

তাহাতে যখন হইল না, তখন মিনতি করিল ;—আত্মশক্তির মিনতিতেও যমরাজ খোকার প্রাণ ফিরাইয়া দিলেন না।

তখন নিজের দেবীত্বে দয়ার অবিশ্বাস জন্মিল।

আজ তাহার পূজা ইত্যাদি বন্ধ বলিলেই হয়। সমস্ত দিন কেহ তাহার কাছে আসিল না। দয়া একাকিনী বসিয়া সারাদিন চিন্তা করিল।

সন্ধ্যা হইল। আরতির সময় উপস্থিত। যেমন-তেমন করিয়া আরতি হইল।

পরদিন কালীকঙ্কর উঠিয়া পূজার ঘরে গিয়া দেখিলেন, সর্বনাশ !—পরিবেশ বহু রজ্জুর মতো করিয়া পাকাইয়া, কড়িকাঠে লাগাইয়া দেবী আত্মহত্যা করিয়াছেন।

সদগতি

প্রেমচন্দ

দুখি চামার দোরগোড়ায় ঝাঁট দিচ্ছিল আর তার বউ ঝুরিয়া গোবর দিয়ে মেঝে নিকোচ্ছিল। হাতের কাজ শেষ হয়ে একটু ফুরসৎ পেতেই চামারনি বললে, ‘ব্রাহ্মণের কাছে গিয়ে আসতে বলবে না? এখুনি না-গেলে শেষে হয়তো কোথাও বেরিয়ে যাবে।’

দুখি বললে—‘হ্যাঁ-হ্যাঁ, যাচ্ছি তো।—কিন্তু ব্রাহ্মণ এসে বসবে কোথায় সেটা একবার ভাবতে হবে তো।’

‘কোথাও কি একটা খাটিয়া পাওয়া যাবে না? মোড়ল-গিন্নির কাছ থেকে চেয়ে আনিস।’

‘মাঝে-মাঝে তুই এমন কথা বলিস যে শুনে গা জলে যায়। ঠাকরনের কাছে চাইলেই আমাকে খাটিয়া দেবে, না? আঙুন ধরাবার জন্ত যারা একটা আড়ার অঙ্গি দেয় না, তারা দেবে একটা খাটিয়া—অ্যা? ওরা যদি এমন জায়গায়ও থাকে যেখানে আমি গেলে কোনো দোষ নেই, সেখানেই এক আঁজলা জল চাইলে যারা দেবে না, তারা দেবে খাটিয়া! একি আমাদের খুঁটে, ভূষি বা লাকড়ি—যে যখন খুঁশি কেউ গিয়ে তুলে আনলেই হলো! তুই বরং আমাদের চৌকিটাই খুয়ে বাইরে রোদে দিয়ে দে—এই গরমে ব্রাহ্মণ আসতে-আসতেই সেটা শুকিয়ে যাবে।’

‘ব্রাহ্মণ আমাদের চৌকিতে বসবেই না,’ ঝুরিয়া বললে। ‘জানিসই তো নিয়মধর্ম নিয়ে তার কাঁ খুঁতখুঁত—শাস্তরের বাইরে সে যাবেই না।’

কিছুটা চিন্তিত হয়ে দুখি বললে, ‘হ্যাঁ, তা ঠিক। আমি বরং কতগুলো মহুয়া পাতা দিয়ে একটা চ্যাটাই বুনে দি—তাতেই ঠিক হবে। বড়ো-বড়ো মাহুয়েরা যখন মহুয়া পাতা খায়, তখন মহুয়া পাতা নিশ্চয়ই শুদ্ধ, পবিত্র। আমার লাঠিটা দে, কয়েকটা পাতা নিয়ে আসি।’

‘আসন বরং আমিই বানিয়ে নেবো, তুমি বরং গুঁর কাছে চ’লে যাও। কিন্তু উনি এলে তো গুঁকে সিধে দিতে হবে—বাড়ি গিয়ে যাতে ভোগ খেতে পারেন। আমাদের থালায় সাজিয়ে রাখি—’

‘খবরদার, তুলেও এমন অধম্ম করিসনে!’ দুখি হ্যাঁ-হ্যাঁ ক’রে উঠল। ‘তোর থালায় সাজিয়ে দিলে সিধেটাই নষ্ট হবে, থালাটাও ভাঙবে। ঠাকুরমশাই থালাটা

তুলে আছড়ে মারবে। যা রগচটা লোক, পান থেকে চুন খসলেই রেগে কাঁই, রাগলে পণ্ডিতাইনকেও ছেড়ে কথা কয় না। সেদিন নিজের ছেলোটাকেই এমন মার মেরেছিল যে সে এখনও ভাঙা হাত নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। সিধেটা বরং একটা পাতাতেই রেখে দিস। শুণু ওটা তুই নিজে ছুঁসনে। ঝুরি গৌড়ের মেরেকে সঙ্গে নিয়ে গিয়ে বেনের দোকান থেকে যা-যা দরকার সব নিয়ে আসিস। সিধে যেন পুরোপুরি থাকে—পুরো একসের আটা, আধসের চাল, পোয়াভর ডাল, আধ পোষি, হুন, হলুদ, আর পাতার এক কোণে একটা সিকি রেখে দিস। গৌড়ের মেরেকে না-পেলে ঐ যে ভুজিন আছে, ওকে নিয়ে যাস—দরকার হলে হাতে-পায়ে ধঁরে নিয়ে যাবি। কিন্তু, খবরদার, তুই কিছুতেই ছুঁবি না, তাহলেই কেলেঙ্কারি হবে।’

এইসব পই-পই ক’রে ব’লে ছুঁখি তার লাঠিটা তুলে নেয়, তারপর একটা মন্ত ঘাসের গাঁঠরি নিয়ে বেরিয়ে যায় পণ্ডিতকে নিবেদন করবার জন্ত। খালি হাতে গিয়ে কি আর পণ্ডিতের সেবা হবে—তাকে সে দয়া ক’রে আসতে বলবে; কিন্তু ঘাস ছাড়া আর কাঁই বা ভেট দেবে? কোনো নজরানা ছাড়া তাকে আসতে দেখলেই পণ্ডিতজি ওকে ঠিক দূর-দূর করে তাড়িয়ে দেবে।

বাসিরাম পণ্ডিত ঈশ্বরের পরম ভক্ত। ঘুম ভাঙতে-না-ভাঙতেই তাঁর শাস্ত্রকর্ম শুরু হয়ে যায়। হাত-মুখ ধুয়ে আটটার মধ্যেই উনি আসল পুজোর কাজে লেগে পড়েন—যার প্রথম দফা কাটে ভাঙ বানাতে। তারপর তিনি আধ ঘণ্টা ধঁরে চন্দন ধ্বেন, তারপর আয়নার সামনে ব’সে একটা কুটো দিয়ে কপালে তিলক কাটেন। চন্দনের দুই রেখার মধ্যে গোল ক’রে গেরিমাটির একটা টিপ আঁকেন। তারপর বুকে হাতে গোল-গোল ক’রে সব শুদ্ধ চিহ্ন আঁকেন। তারপর ঠাকুর-মূর্তি বার ক’রে এনে তাকে তিনি স্নান করান, চন্দন মাখান, ফুল দিয়ে সাজান, দীপ জেলে আরতি করেন, ঘণ্টা বাজান। দশটা নাগাদ পুজো সেরে ওঠেন, ভাঙের সববৎ খেয়ে বাইরে আসেন। ততক্ষণে দু-চারজন যজমান এসে বাইরে হাজির হয়েছে; তাঁর ভক্তির পুরস্কার হাতে-হাতে মিলে যায় : এরাই তাঁর সোনার ফসল।

আজ তিনি ঠাকুরঘর থেকে বেরিয়েই দেখতে পেলেন অচ্ছুৎ ছুঁখি চামারটা এক আঁটি ঘাস সামনে নিয়ে বসে আছে। তাঁকে দেখবামাত্র ছুঁখি উঠে দাঁড়ায়, সাষ্টাঙ্গে দণ্ডবৎ হয়ে প’ড়ে যায় ভুঁয়ে, তারপর হাত জোড় ক’রে দাঁড়িয়ে থাকে।

পণ্ডিতর তেল চকচকে দেহ দেখে দুখির হৃদয় শ্রদ্ধায় ভক্তিতে সম্মুখে ভ'রে যায় ।
কী দিব্য যুঁতি ! — একটু ছোটোখাটো গোলগাল নখর কান্তি, মাথায় চকচকে
টাক, ফোলা-ফোলা গাল, ব্রহ্মতেজে চোখ দুটি বলসামাচ্ছে ! মেটে সিঁদুর আর
চন্দনের দাগ তাঁকে একেবারে দেবতা বানিয়ে দিয়েছে । দুখিকে দেখে তাঁর শ্রীমুখ
ফুটে বাগী বেরোয় ‘আজ কী ভেবে এলি রে, দুখিয়া ?’

মাথা নিচু ক'রে দুখি বলে : ‘বিটিয়ার সাঙা দেবো । মহারাজ যদি একটা
শুভ দিন ক্ষণ দেখে দেন । কখন ইচ্ছে হবে ?’

‘আজ তো আমার একটুও ছুটি নেই,’ পণ্ডিতজি বলেন । ‘আচ্ছা, ঠিক আছে,
সাঁঝের বেলায় যেতে পারবে ।’

‘না, মহারাজ, একটু তাড়াতাড়ি যদি আচ্ছা করেন । সব জোগাড়সত্তোর ক'রে
রেখে এসেছি । এই ঘাসের বোঝাটা কোথায় রাখবো, মহারাজ ?’

‘এই গাইটার সামনে বেখে দে, আর ঘাখ, এই কাঁটাটা দিয়ে দোরগোড়াটা
একটু সাক ক'রে দে,’ পণ্ডিতজি বললেন, ‘এই মণ্ডপটাও ক-দিন নিকোনো হয়নি,
গুটাও একটু গোবর দিয়ে নিকিয়ে দিস । তুই এ-কাজগুলো করতে-করতে আমি
খাওয়া-দাওয়া সেরে নেবো—তারপর একটু আরাম ক'রে যাবো । ও, হ্যাঁ, আর
এই কাঁঠটাও একটু ফালা ক'রে দিস । গোয়ালঘরে দেখবি, চার ঝুড়ি ভুঁষি পড়ে
আছে—ওগুলো তুলে এনে মড়াইয়ে রেখে দিস ।’

দুখি সঙ্গে-সঙ্গে হুকুম তামিল করতে শুরু ক'রে দেয় । দোরগোড়ায় কাঁট দেয়,
মণ্ডপটা গোবর দিয়ে নিকোয় । এতেই বেলা দুপুর হয়ে গেল । পণ্ডিতজি চ'লে
গেলেন তাঁর মধ্যাহ্নভোজনে । দুখি সকাল থেকেই কিছু খায়নি, তার বেজায় খিদে
পেয়ে যায় । কিন্তু এখানে সে খাবেই বা কী । বাড়ি তার প্রায় মাইল খানেক দূরে
—সেখানে খেয়ে আসতে গেলে পণ্ডিতজি রোগে যাবেন । বেচারী কোনোমতে
খিদে চেপে কাঁঠটা চিরতে শুরু ক'রে দেয় । কাঠের গুঁড়িটা বেজায় মোটা ;
পণ্ডিতজির অনেক ভক্তই এবে আগে গুঁড়িটার গায়ে গায়ের জোর পরখ ক'রে
দেখেছে—কিন্তু গুঁড়িটাও যেন কুড়ুলের ঘা সামলাবার জন্তে তৈরি । দুখির কাজ
হলো ঘাস কেটে বাজারে নিয়ে গিয়ে বেচা—কাঁঠ চেরার কাজে তার কোনো
এলেমই নেই । তার কাস্তুর সামনে ঘাসেরা সব মাথা হুইয়ে দেয়, কিন্তু এখন
গায়ের জোরে কুড়ুল চালিয়েও গুঁড়িটার গায়ে সে একটা আঁচড়ও কাটতে পারে
না । কুড়ুলটা বরং গুঁড়িটা থেকে হড়কে যায় । ঘামে তার শরীর ভিজ়ে যায়,
হাঁপাতে থাকে, অবসন্ন হয়ে ব'সে পড়ে, তারপর আবার উঠে দাঁড়ায় । হাত দুটো

তোলবারও শক্তি তার নেই যেন, পা ছুটি টলছে, কোষর সোজা করতে পারে না । তারপর তার চোখ ঝাপসা হ'য়ে এল, চোখের সামনে যেন একরাশ সর্বেকুল, মাথাটা ঘুরছে, কিন্তু তবু সে চালিয়েই যায় চেষ্টাটা । এসময় যদি এক ছিলিম তামাক পাওয়া যেতো তবে হয়তো গায়ে একটু তাকৎ আসত । কিন্তু এটা তো ব্রাহ্মণদের মহলা, আর ব্রাহ্মণেরা এসব নিচু জাতের অঙ্কুশদের মতো তামাক টানে না । হঠাৎ তার মনে প'ড়ে গেল যে গায়ে একঘর গৌড়জাতের লোক থাকে, তার কাছে নিশ্চয়ই এক ছিলিম তামাক পাওয়া যাবে । তখন সে তার বাড়ির দিকে ছুটে যায়, আর কপালটাও তার ভালো । গৌড় লোকটা তাকে কলকে আর তামাক এগিয়ে দেয়, কিন্তু আঙুন নেই যে ! দুখি বলে—‘আঙনের জন্তে ভেবো না । পণ্ডিতজির ঘর থেকে চেয়ে নেবো—একটু আগেও ওখানে রান্না হচ্ছিল ।’

এই ব'লে সে তামাক আর ছিলিম নিয়ে এসে ব্রাহ্মণের বাড়ির দাওয়ার সামনে দাঁড়িয়ে বলে—‘কর্তাঠাকুর, একটু যদি আঙুন পাই তো ছিলিম টানি ।’

পণ্ডিতজি তখন খাচ্ছিলেন । তাঁর গৃহিণী জিগেস করলেন—‘কে লোকটা ? আঙুন চাইছে ?’

‘ঐ হতচ্ছাড়া দুখি চামার । ওকে বলেছিলাম কিছু কাঠ কেটে দিতে । তা আঙুন তো আছেই, ওকে একটু দিয়ে দাও ।’

ভুক ঝুঁচকে পণ্ডিতাইন বললেন—‘ঐ পুখিপত্র আর ঠিকুজিকুঠিতে নাক গুঁজে প'ড়ে থেকে-থেকে তোমার আক্কেলটা একবারে গেছে—জাতধন্যো সম্বন্ধে সব বোধ-বিচার খুইয়ে ব'সে আছো । ধোপা নাপিত চামার যার খুশি যখন-তখন সোজা ঘরে চ'লে আসে—যেন তার বাপের সম্পত্তি । হিন্দুবাড়ি নয় তো, যেন একটা সরাইখানা । হতভাগাকে চ'লে যেতে ব'লে দাও, নইলে চালা কাঠে গর মুখ পুড়িয়ে দেবো ।’

তাঁকে শান্ত করার চেষ্টা ক'রে পণ্ডিতজি বললেন—‘ভেতরে এসেছে তো কী হয়েছে ? তোমার তো আর কিছু খোয়া যায়নি । মাটি, মাটিই—পবিজ জিনিস—এসেছে ব'লেই কোনো জাত চ'লে যায়নি তার । দিয়ে দাও না একটু আঙুন, চ'লে যাক । ও তো আমাদেরই কাজ করছে, না কী ? কোনো কাঠুরেকে দিয়ে এই কাঠ চেরাতে হ'লে কম ক'রেও চারআনা পয়সা নিতো ।’

মেজাজ গরম ক'রে পণ্ডিতাইন বললেন—‘তাই ব'লে বাড়ির ভেতর ঢুকে পড়বে ?’

পণ্ডিত বললেন—‘ব্যাটার পোড়া কপাল—তাছাড়া আর কী বলবো ?’

‘ঠিক আছে,’ পণ্ডিতাইন গজগজ করলেন, ‘এবারকার মতো আগুন দিয়ে দিচ্ছি। কিন্তু ফের যদি কখনো হুট ক’রে বাড়ির মধ্যে ঢুকে পড়ে তো মুখে ছুড়ো জেলে দেবো।’

কথাবার্তার টুকরো ছুঁধির কানে ঠিক পৌঁছে গিয়েছিল। শুনে সে আপশোশই করছিল : এভাবে এসে-পড়া তার ঠিক হয়নি। উনি তো সত্যি কথাই বলছেন—কোনো চামার কী ক’রে কোনো বামুন বাড়িতে ঢুকে পড়বে? এঁরা সব পবিত্র শুদ্ধ মাহুষ, মানীশুণী লোক, সেইজন্তেই তো পৃথিবীশুদ্ধ লোক এঁদের পুজো করে, জানে, মানে। চামার আবার মাহুষ না কি? এই গাঁয়েই তার এতটা বন্ধু; কাটলো, অথচ এই সাধারণ কাণ্ডজ্ঞানটা কিনা তার হলো না।

তাই পণ্ডিতগিন্নি যখন জলন্ত অঙ্গার নিয়ে বাইরে বেরিয়ে এলেন তার মনে হলো সে যেন স্বর্গ থেকে বর পেলো। হাতজোড় ক’রে মাটিতে কপাল ঠেকিয়ে বললে, ‘মা, এভাবে বাড়ির মধ্যে ঢুকে প’ড়ে আমি ভীষণ ভুল করেছি। চামারের আর কত বুদ্ধি হবে—আমরা যদি এমনি মুখ্য না-হতাম তো এত লাথি-কাঁটা খাবো কেন?’

পণ্ডিতাইন চিমটেয় ক’রে অঙ্গার নিয়ে এসেছিলেন। কয়েক হাত দূর থেকে, মৃশের ওপর ঘোমটা টেনে, তিনি ছুঁধির দিকে আগুন ছুঁড়ে মারেন। একটা বড়ো জলন্ত অঙ্গার তার মাথায় গিয়ে পড়ে, তাড়াতাড়ি পেছনে স’রে গিয়ে সে মাথা ঝাড়তে থাকে। মনে-মনে নিজেকে বলে—‘দেখালি তো, বামুনদের বাড়ি অপবিত্র করলে হাতে-নাতে কেমন ফল পেতে হয়! সাজা দিতে ভগবান একচুলও দেরি করেননি। সেইজন্তেই সারা দুনিয়া পণ্ডিতদের এত ডরায়। আর সকলেরই টাকা-পয়সা মার যায়, কিন্তু কোনো বামুনের টাকা কে কবে শোধ না-ক’রে পার পেয়েছে? যে-ই বামুনদের টাকা মারবার চেষ্টা করেছে সে-ই ঝাড়েবংশে নিমূল হয়েছে—হাত-পা কুষ্ঠরোগে প’চে গ’লে গিয়েছে।’

বাইরে বেরিয়ে গিয়ে সে ছিলিম টানে, তারপর কুড়ুল তুলে নিয়ে আবার কাজে লেগে পড়ে।

তার মাথায় কয়লার টুকরো প’ড়ে গিয়েছিল ব’লে পণ্ডিতগিন্নির তার প্রতি একটু দয়া হলো। পণ্ডিতজি খেয়ে ওঠার পর তাঁকে বললেন, ‘ঐ চামারটাকে কিছু খেতে দাও, বেচারী কতক্ষণ ধ’রে কাজ ক’রে যাচ্ছে, ওর নিশ্চয়ই খিদে পেয়েছে।’

পণ্ডিতজি একেবারে স্বভাববিরুদ্ধ ভাবেই প্রস্তাবটা বিবেচনা ক’রে ছাখেন। জিগেস করেন—‘ক’টি আছে?’

‘দু-চারটে থাকতে পারে ।’

‘দু-চারখানি ঝুটিতে একটা চামারের আর কী হবে ? এসব লোক কম ক’রেও একসের খেয়ে ফেলবে ।’

পণ্ডিতগিম্মি কানে হাত চাপা দিয়ে বলেন—‘বাক্সা ! একসের ! তাহ’লে থাকুকগে ।’

পণ্ডিতজি প্রসন্নবদনে দরাজভাবে বলেন : ‘কিছু ভূষি-খোশা থাকলে আটায় মিশিয়ে দুটো লিট্টি গ’ড়ে দাও । তাতে বেটার পেট ভরবে । এ-সব ফুলকো পাংলা ঝুটিতে ছোটোলোকগুলোর পেট ভরবে না । এদের জন্তে চাই জোয়ারের লিট্টি ।’

‘যেতে দাও,’ পণ্ডিতাইন বললেন, ‘এই গরমে আমি এখন আবার রান্না ক’রে মরি আর কী !’

ভামাক টেনে কুড়ুলটা হাতে তুলে নেবার পর দুখি যেন আবার হাতে খানিকটা বল পায় । আধঘণ্টা ধ’রে সে কুড়ুল চালায়, তারপর হাঁপাতে-হাঁপাতে কাহিল ঝ’রে দু-হাতে মাথা ধ’রে ব’সে পড়ে ।

এদিকে সেই পৌঁড় এসে হাজির । সে বলে : ‘কেন মিছেমিছি বেবোরে প্রাণটা খোয়ানোছে ? তুমি যত খুশি কুড়ুল চালাও, এই কাঠের গুড়িটা কাটা তোমার কন্মো নয় । খামকা খেটে মরছে ।’

কপাল থেকে ঘাম মুছে দুখি বলে—‘এখনও একগাড়ি ভূষি বইতে হবে, ভাই ।’

‘বলি, খেয়েছে কিছু ? খাবার-টাবার কিছু দিয়েছে ? না কি তোমাকে কেবল খাটিয়েই মারছে ? গিয়ে চাইছে না কেন ?’

‘আরে, চিথুরি, বলিস কী ? ঐ বামুনের কটি আমার হজম হবে ?’

‘হজম করাটা তো আর মুশকিল নয়—আগে তো সেটা পেতে হবে । নিজে বেশ পায়ের ওপর পা তুলে ব’সে কাটায়, রাজার মতো দিব্যি আয়েস ক’রে খেয়ে এখন নাক ভাকাচ্ছে—এদিকে তোমায় হুকুম দিয়ে গেছে কাঠ কাটতে । সরকারের লোক জোর ক’রে খাটিয়ে নেয় বটে, কিন্তু কম হোক, আর যা-ই হোক, একটা কিছু মজুরি দেয় । এ তো দেখছি আরো-এককাঠি সরেশ, এদিকে নিজেকে আবার ধান্নিক ব’লে জাহির করে ।’

‘আস্তে বলো, ভাই, শুনতে পেলো ঝামেলা বাধবে ।’

এই ব’লে দুখি আবার কাজে লেগে যায়, জোরে-জোরে কুড়ুল মারতে থাকে

কাঠটার। তার দশা দেখে চিখুরির এতটা দুঃখ হয় যে সে এসে কুড়ুলটা তার হাত থেকে কেড়ে নিয়ে প্রায় আধঘণ্টা ধরে নিজেই জোরে-জোরে কুড়ুলটা হাঁকাতে থাকে। কিন্তু গুঁড়িটার গায়ে একটা চিড়ও ধরে না। তখন সে কুড়ুলটা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বলে, ‘যতই কুড়ুল চালাও না কেন, এর গায়ে তুমি আঁচড়টিও কাটতে পারবে না, মিথ্যেই তুমি নিজেকে খাটিয়ে মারছো,’ ব’লে সে ফিরে যায়।

দুখি ভাবতে শুরু করে, ‘বাবামশাই কোথেকে এমন-একটা কাঠের গুঁড়ি জোগাড় করলো যে তাতে একটুও চিড় খায় না। একটা আঁচড় অগ্নি পড়েনি এতক্ষণে। আর কতক্ষণ ধরে এটাকে ঘা দিই? এদিকে ঘরে যে হাজারটা কাজ প’ড়ে আছে। আমাদের মতো লোকের ঘরে কি কাজকর্মের অভাব আছে—সবসময় একটা-না-একটা কাজ লেগেই আছে। ওঁর কিন্তু সে নিয়ে কোনো ভাবনা নেই। থাক, বরং ভূষির বোঝাটা নিয়ে গিয়ে বলি, “বাবা, কাঠটা তো চেরা গেলো না—কাল এসে বরং চিরে দেবো।”’

ঝুড়িটা তুলে সে ভূষি বইতে শুরু করে। খামার থেকে এখানে কম ক’রে সিবি-মাইল। ঝুড়িটাকে যদি ঠেঁশে ভরে ফেলা যায় তাহলে কাজটা তাড়াতাড়ি শেষ হয়, কিন্তু ঝুড়িটা তার মাথায় তুলে দেবে কে? একা সে নিজে পুরোপুরি ঠেঁশে ভরা ঝুড়ি মাথায় তুলতে পারবে না, ফলে সে একটু-একটু ক’রে নেয়। ভূষির ব্যাপারটা যখন চুকলো, তখন প্রায় চারটে বাজে। পণ্ডিত ঘাসিরামের এতক্ষণে ঘুম ভাঙে, মুখ-হাত ধোঁন, পান খান, তারপর ধীরেহুসে বাইরে বেরিয়ে আসেন। তাখন, দুখি ঝুড়ির ওপর মাথা রেখে ঘুমোচ্ছে। অমনি জোর গলায় হেঁকে ওঠেন : ‘আরে ! দুখিয়া, তুই ঘুমোচ্ছিস? কাঠ তো দেখছি এখনও যেমনকে তেমন প’ড়ে আছে। এতক্ষণ তাহলে তুই করছিলি কী? একগুঠো ভূষি তুলতেই সাঁঝ ক’রে দিলি, তার ওপর কিনা ঘুম লাগাচ্ছিস? নে, নে, কুড়ুল তোলা, যা, কাঠটা চিরে ফ্যাল। তুই তো দেখছি কাঠটার গায়ে একটা আঁচড়ও কাটসনি। এরপর যদি তোর মেয়ের বিয়ের জগ্গ ভালো দিনক্ষণ পাওয়া না-যায়, আমাকে কিন্তু দোষ দিসনে। এই জন্তেই লোকে বলে, ছোটো জাতের ঘরে খাবার জুটলেই সে আর কাউকে কোনো রেয়াৎ করে না।’

দুখি আবার কুড়ুল তোলে। একটু আগেই কী-সব বলবে ব’লে ভেবেছিল সব বেমালুম ভুলে যায়; পেট তার পিঠের সঙ্গে লেপ্টে গিয়েছে, সকাঁলেও পেটে দানা-পানি কিছু পড়েনি। তার সময়ই হয়নি। এখন উঠ দাঁড়াতেও অসম্ভব কষ্ট হচ্ছে। তার মনটা একেবারে কুঁকড়ে গেলো, কিন্তু সে কেবল একটুকু : এ বাপু হেঁজিপেঁজি

কেউ নয়, স্বয়ং পণ্ডিত, উনি যদি বিচার ক'রে শুভক্স দেখে না-দেন বিয়েটা তাহ'লে যে একেবারে বরবাদ হ'য়ে যাবে ! পণ্ডিতদের যে সংসারে এত মানসঙ্কম, সে তো এই জন্তেই যে এ'রাই সঠিক বিচার ক'রে ব'লে দেন কোনদিন শুভ, সব ঠ'র ওপর নির্ভর ক'রে আছে । উনি চাইলে যে কারুর সর্বনাশ ক'রে দিতে পারেন । পণ্ডিতজি কাঠটার কাছে এগিয়ে আসেন, কাছে দাঁড়িয়ে তাকে উৎসাহ দিতে থাকেন । 'হাঁ-হাঁ, এইসা লাগা, ক'ষে লাগা, দাক্ষ ক'ষে—ওরে, জোরে হাঁকা, আরো জোরে, কী রে, তোর হাতে কোনো জোর নেই নাকি ? জোরসে লাগা, দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে ভাবছিস কী ? জোবে লাগা—এই তো, চিরলো ব'লে, ঐ তো একটা ফাটল ধরেছে !'

দুখির কোনো আব হ'শ নেই ; যেন কোন গোপন অদৃশ্য শক্তি তার হাতে এসে ভর করেছে । অবসাদ, ক্ষুধা, দুর্বলতা যেন সব কোথায় হঠাৎ উধাও হ'য়ে গেছে । নিজের শক্তি দেখে সে নিজেই তাজ্জব হ'য়ে যায় । কুড়ুলের ঘা পড়ছে পর-পর, যেন পর-পর বজ্রপাত হচ্ছে । কুড়ুলটা এই রকম বেছ'শ ভাবে চালাতে-চালাতে একসময় কাঠটা হঠাৎ মাঝখানে ফেটে যায় । আর দুখির হাত থেকে কুড়ুলটা খ'শে প'ড়ে যায় । আর সঙ্গে-সঙ্গে সেও প'ড়ে যায় মাথা ঘুরে, তার ক্ষুধার্ত, তৃষ্ণার্ত, অবসন্ন শরীর জবাব দিয়ে দেয় ।

পণ্ডিতজি ডাকেন, 'আরে, ওঠ, আরো দু-চারটে ঘা দে । ছোটো-ছোটো লাকড়ি বানিয়ে দে ।' দুখি ওঠে না । তাকে এখন আরো ঘাঁটানো আর ভালো মনে হয় না পণ্ডিত ঘাসিরামের । তিনি বাড়ির মধ্যে গিয়ে ভাঙের সরবৎ খান, পায়খানা যান, স্নান করেন, তারপর পুরো পণ্ডিতমহিমায় সম্ভিজত হ'য়ে বেরিয়ে আসেন । দুখি তখনও ঐ ভাবে ভু'য়ে প'ড়ে আছে । পণ্ডিতজি হাঁক পাড়েন : 'ওরে, দুখি, এখনও কি তুই এভাবে প'ড়ে থাকবি না কি ? ওঠ, ওঠ, চল, তোরই বাড়ি যাচ্ছি এখন ! সব জিনিসপত্তর ঠিকঠাক আছে তো ?' কিন্তু দুখি তবু ওঠে না ।

একটু শঙ্কিত হ'য়ে পণ্ডিতজি আরো কাছে এসে দেখলেন দুখি একেবারে আড় হ'য়ে প'ড়ে আছে, সারা দেহটা কঁকড়োনো । পণ্ডিতজি আঁংকে বাড়ির মধ্যে ছুটে আসেন, গৃহিনীকে বলেন—'শোনো, দেখে মনে হচ্ছে দুখি বোধহয় ম'রে গেছে ।'

পণ্ডিতাইন কেমন ভাবাচ্যাকা বেয়ে বলেন—'কিন্তু ও না এতক্ষণ কাঠ কাটছিল ?'

'কাঠ কাটে-কাটেই ম'রে গিয়েছে । কী হবে এবার ?'

একটু শান্ত হ'য়ে পণ্ডিতাইন বলেন—'হবে আবার কী ? চামার পাড়ায় খবর পাঠাও, ওরা এসে মড়া তুলে নিয়ে যাক ।'

পলকের মধ্যে সারা গ্রাম খবরটা জেনে গেলো। শুধু ঐ গৌড়দের কুড়েটা বাদে পুরো এলাকাটাতেই ব্রাহ্মণদের বাস। ওদিক দিয়ে যে-রাস্তাটা গেছে, সবাই তা থেকে দূরে-দূরে থাকে। অথচ কুয়োটায় যাবার একটাই পথ, আর সেটা এটাই। এখন এরা জল আনবে কী ক’রে? চামারের লাশের পাশ কাটিয়ে গিয়ে কে যাবে জল আনতে? এক বুড়ি পণ্ডিতজিকে বলে, ‘মড়াটা সরিয়ে নেবার ব্যবস্থা করছো না কেন? গাঁয়ের কেউ কি আর জল খাবে না নাকি?’

গৌড় এদিকে গাঁ থেকে বেরিয়ে চামার পাড়ায় গিয়ে সন্ধ্যাকৈ সব খুলে বলে। ‘খবরদার!’ সে সাবধান ক’রে দেয়, ‘মড়া আনতে যেয়ো না। এখনও পুলিশের তদন্ত হয়নি। ঠাটা না কি, খুশি মতো কেউ এসে গরিবের প্রাণ নিয়ে নেবে! এই কেউট একজন পণ্ডিত হ’তে পারেন—তা ঐসব পণ্ডিত সব নিজের বাড়িতে। লাশ তুলতে গেলে তোমাদেরও হাতে দড়ি পড়বে।’

ঠিক তার পরেই পণ্ডিতজি এসে হাজির। কিন্তু মহল্লার কেউই গিয়ে লাশ তুলে আনতে রাজি হয় না। ‘শুধু দুধির বউ আর মেয়ে হায়-হায় করতে-করতে পণ্ডিতজির দোরগোড়ায় গিয়ে মাথার চুল ছিঁড়তে-ছিঁড়তে অঝোরে কাঁদতে থাকে। আরো জনা দশ চামারনিও যায় তাদের সঙ্গে, তারাও হায়-হায় ক’রে কাঁদে, সান্না দেয়, বোঝায়, কিন্তু লাশ তুলে নেবার জন্য কোনো পুরুষ আসে না তাদের সঙ্গে। পণ্ডিতজি তাদের ধমকে ভয় দেখান, বোঝান, অনুন্নয়-বিনয় করেন, কিন্তু পুলিশের ভয়ে তারা কঁকড়ে আছে, তারা কেউ গা-টিও তোলে না। শেষটায় নিরাশ হ’য়ে পণ্ডিতজি বাড়ি ফিরে এলেন।

৪

মাঝরাত্রেও কান্নাকাটি আর বিলাপ চলতে থাকে। ব্রাহ্মণদের পক্ষে চোখের পাতা বোঝানোও অসম্ভব হ’য়ে ওঠে। কিন্তু চামারদের কেউই লাশ তুলতে আর আসে না—আর ব্রাহ্মণ হ’য়ে কেউ চামারের মড়া ছোঁয়ই বা কী ক’রে? শাস্ত্রে যে স্পষ্ট নিষেধ ক’রে দেয়া আছে এ-বিষয়ে—কেউ কি তা অব্যাহার করতে পারবে?

চ’টেন’টে পণ্ডিতাইন বলেন, ‘ঐ ডাইনিগুলো আমার মাথা ধেয়ে ফেলছে! বাক্সা:, ওদের গলাও ধরে না!’

‘কাছক না পেড়িগুলো, যত খুশি। বেঁচে থাকতে কেউ ওর খোঁজটিও করতো না। যেই মরেছে, অমনি গাঁয়ের সবাইয়ের আর আদিখ্যেতার শেষ নেই!’

‘চামারদের ঐ মড়াকান্না কিন্তু ভারি অলুঝুশে,’ পণ্ডিতাইন জানান।

‘হ্যা, দারুণ অমঙ্গল হবে ।’

‘এদিকে এরই মধ্যে দুর্গন্ধ বেরুতে শুরু করেছে ।’

‘বেরুবে না গন্ধ ? ব্যাটা যে চামার ছিল । খাতাখাতের ১৭ আর কোনো বাছবিচার আছে এদের ।’

‘বাস্কাঃ, এদের ঘোষাপিস্তিও নেই । কোনো খাবারেই অকচি নেই !’

‘সব ক-টা ভ্রষ্ট !’

কোনো রকমে তো রাতটা কাটলো । কিন্তু ভোরবেলাতেও কোনো ব্যাটা চামারের পাস্তা নেই । এখনও গুঁরা ঐ পেদ্বিগুলোর ডুকরে-ডুকরে বিলাপ করা শুনতে পাচ্ছেন । গন্ধটাও একটু-একটু ক’রে ছড়াতে শুরু করেছে ।

পণ্ডিতজি একটা দড়ি বার করেন । একটা কাঁস তৈরি ক’রে কোনো রকমে মড়ার পা গলিয়ে দেন, তারপর গেরোটা টেনে শক্ত করেন । ভোরবেলার কুয়াশা তখনও কাটেনি । পণ্ডিতজি দড়িটা টেনে-হিঁচড়ে নিয়ে আসতে থাকেন লাশটা, টানছেন তো টানছেনই, তারপর সেটা একেবারে গাঁয়ের বাইরে নিয়ে আসেন । বাড়ি ফিরে এসেই বিলম্ব না-ক’রে স্নান করেন, নিজেকে শুদ্ধ করার জন্য দুর্গা-স্তোত্র পাঠ করেন, বাড়ির চারপাশে গন্ধাজল ছিটিয়ে দেন ।

ওদিকে গাঁয়ের বাইরের মাঠে শেয়াল আর শকুন, কুকুর আর কাক দুখির লাশটা ছিঁড়ে-ছিঁড়ে খেতে থাকে । এই তার আমরণ ভক্তি, সেবা আর নিষ্ঠার পুরস্কার ।

অনুবাদ : ভাস্বতী রায়চৌধুরী

শিকার

ভগবতীচরণ পাণিগ্রাহী

সে অঞ্চলে শিকারী হিসাবে ঘিহুয়ার নাম বিখ্যাত। সে বশুক ছুঁড়তে জানে না। তার প্রধান অস্ত্র তার নিজের হাতে তৈরি তীর-ধনুক। সে তীর ছোঁড়বার সময় চিং হয়ে পড়ে। বাঁ পা-টা ধনুকে লাগিয়ে কান পর্যন্ত তীর টেনে ছাড়ে। এক মাইল দূর থেকে লক্ষ্যভেদ করতে পারে। তীরধনুক দিয়ে হরিণ, সম্বর, শুয়োর, ভালুক, অসংখ্য মেরেছে, অনেক চিতাবাঘও মেরেছে। কিন্তু মহাবল অর্থাৎ বাঘ মেরেছে মাত্র দুটি। বাঘ মেরে ডেপুটি কমিশনারের কাছ থেকে পুরস্কারও পেয়েছে।

সেদিন সকালে সে এক অদ্ভুত শিকার নিয়ে ডেপুটি কমিশনারের বাংলোয় হাজির। এক কাঁধে তার ধনুক, হাতে দু-তিনটে তীর, অগ্ন কাঁধে কুড়ুল। ঘিহুয়াকে এ হেন রূপে দেখে আর্দালি জিপ্সেস করলে :

“কীরে ! আজ কী শিকার এনেছিস ?” ঘিহুয়ার সঙ্গে তার খুব চেনাপয়চান। কতবার সে বখশিসের ভাগিদার হয়েছে। উত্তরে ঘিহুয়া কেবল তার দু-পাটি ময়লা দাঁত দেখালে। সে হাসল, না মুখ ভ্যাংচাল তা বোঝা গেল না। হাসি বলতে যা বোঝায়, ঘিহুয়াকে সেই হাসি হাসতে কেউ ঢাখেনি। সে কেবল মাঝে-মাঝে এই ভাবে দাঁত বার করে। তা হাসিও নয়, কান্নাও নয়। কেবল দাঁত দেখানো।

আর্দালি আবার জিপ্সেস করলে : “কী রে, কী শিকার এনেছিস আজ ?”

ঘিহুয়া তার গামছায় বাঁধা একটা জিনিস দেখিয়ে বললে সে আজ এক মস্ত জানোয়ার শিকার করে এনেছে।

আর্দালি জিপ্সেস করলে—“বাঘ ?”

ঘিহুয়া মাথা নেড়ে জানালে—“না।”

“কী তাহলে ? চিতা...ভালুক...শুয়োর...”

ঘিহুয়া কেবল মাথা নাড়ল।

“আরে, তাহলে কী রে বেটা ?”

গোলমাল শুনে সাহেব বাংলা থেকে বেরিয়ে এলেন। ঘিহুয়া মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করে আবার দাঁত বার করলে। শিকারের চেহারীটি কী তা জানার জন্তে সাহেবের ঔৎসুক্য দেখে সে গামছার ভেতর থেকে বার করে সাহেবের পায়ের তলায় রাখলে একটা সত্ত কাটা মাহুকের মুণ্ড।

সাহেব চমকে উঠে দু-চার পা পেছিয়ে গেলেন। বিহুয়া হাত বাড়িয়ে বললে,
“সাহেব, বখশিস।”

একটু পরে সাহেব নিজেকে সামলে নিয়ে বখশিসের জন্তে বিহুয়াকে অপেক্ষা করতে ইশারা করে ভেতরে গিয়ে খানায় ফোন করে সশস্ত্র পুলিশ ফৌজ ডাকালেন। এ ছাড়া বিহুয়াকে জব্দ করার কোনো উপায় নেই, গায়ে তার অহরের বল, হাতে তার ওপর তীরধনুক আর কুড়ুল।

হাতে হাতকড়া আর পায়ে বেড়ি পরিয়ে বিহুয়াকে যখন হাজতে পুরলো, সে কিছুই বুঝতে পারলে না। এভাবে তাকে আটকে রাখার মতলব কী? সুবিধে পেলে সে কাউকে কাউকে এ-বিষয়ে জিজ্ঞেস করে। কেউ বলে তার ফাঁসি হবে, কেউ বলে তাকে কালাপানি পার হতে হবে। কেন, সে কী এমন অপরাধ করেছে? কিছু না-বুঝতে পেরে সে তাদের কথা বিশ্বাস করলে না। শেষে একদিন ডেপুটি কমিশনার জেল দেখতে এলেন। সে তাঁকে হালচাল জিজ্ঞেস করলে। তিনি বললেন, সে আগে বাঘ ভালুক মেরেছিল বলে সঙ্গে-সঙ্গে বখশিস পেয়েছে; এখন সে মানুষ মেরেছে। এখন সে কী পুরস্কার পাবে তা পাঁচজনকে বুঝেবুঝে বিচার করে ঠিক করতে হবে। কথাটা বিহুয়ার মনে হলো মানবার মতো বটে।

যেদিন বিহুয়ার বিচার হলো, সে মনে-মনে ভাবলে আজ সে পুরস্কার পাবে। সে উংসাহ-সহকারে জজকে সব কিছু বলতে লাগল : সে যে গোবিন্দ সর্দারকে কাটল, তার জন্তে তাকে কম কষ্ট করতে হয়নি। আরও অনেকে তাকে মারবার জন্তে ওং পেতে বসেছিল, কিন্তু কেউ পারেনি; গোবিন্দ সর্দার যে সবসময় মোটর-গাড়ি করে যাওয়া-আসা করে। সে তার ধনসম্পত্তি অল্প সবাইকে লুঠ করে কান্নিয়েছে, বড়ো শয়তান লোক ছিল সে। কত লোককে সে মেরেছে, কত লোককে পথে বসিয়েছে, কত জীলোকের ইজ্জত নিয়েছে ঠিকঠিকানা নেই—বিহুয়ার জমি-জমাও লুঠে নিয়েছে। সেদিন সঙ্গেবেলায় বিহুয়ার জীর ওপর পর্যন্ত অত্যাচার করতে এসেছিল। কত বড়ো সাহস! বিহুয়াকে দেখেই মোটরে করে পালাচ্ছিল। ভেবে-ছিল তার হাত থেকে পার পাবে। তার মোটরের চাকায় তীর মেরে সে মোটর অচল করে দেয়। তারপর কুড়ুল দিয়ে তার মাথা কেটে নিয়ে সেই রাতেই সে সোজা বনজঙ্গলের ভেতর দিয়ে তিরিশ মাইল রাস্তা এক নিশ্বাসে দৌড়ে ডেপুটি কমিশনারের বাঁলোয় হাজির হয়েছিল।

গোবিন্দ সর্দার যে-সে লোক নয়। হাতে তার সর্বস্বশই বন্ধুক মজুত থাকতো। বাঘ-ভালুকের চেয়ে লোকে তাকে বেশি ভয় করতো, সেও বাঘ-ভালুকের চেয়ে

লোকের ঢের বেশি ক্ষতি করতো। তাকে মারতে ঘিুয়াকে কম সাহস, কম বিচক্ষণতা খরচ করতে হয়নি।

কয়েক বছর আগে বিদ্রোহী ঝপট সিং-এর মাথা কাটার জন্তে সাহেব ডোরাকে পাঁচশো টাকা বখশিস দিয়েছিলেন। ঝপট সিং তো একরকম ভালো লোকই ছিল; সে কখনও কোনো জ্বীলোকের ইজ্জত নেয়নি, কিংবা কাকর জমিজমাও দখল করেন। সে কেবল ঝাজাফিখানা লুঠ কবেছিল, আর, কয়েকজন সেপাইকে মেরেছিল। গোবিন্দ সর্দার কিন্তু ভয়ানক লোক। তাকে মারার জন্তে ঘিুয়ার বেশি বখশিস পাওয়া উচিত।

ঘিুয়ার যুক্তি শুনে সবাই হো-হো করে হেসে উঠল। জুঙ্গসাহেব হাসতে-হাসতে বললেন, “হ্যাঁ, তোমার উপযুক্ত বখশিসই দেওয়া হবে।” সরকারি উকিল বললে, “আরে, তোকে এখানে বখশিস দেবার জন্তেই তো আনা হয়েছে।”

ঘিুয়া এ-সব কথা ঠাটা না-ভেবে সত্যি ভাবলে। সে হাসিঠাটা তামাসা-পরিহাস বোঝে না। তার প্রকৃতি নিতান্ত রসকষ্মীন।

শেষে রায় দেওয়া হলো—প্রাণদণ্ড। ঘিুয়া এর কোনো মানেই বুঝল না। আবার তাকে জেলে ফিরিয়ে নিয়ে যাবার সময় বোঝানো হলো, তার বখশিসের দিন ঘনি়ে আসছে। ঘিুয়া তখনও অবধি বুঝতে পারলে না যে সে অপরাধী, তাই তার প্রাণদণ্ড হয়েছে। ঝপট সিংকে মারা আর গোবিন্দ সিংকে মারা যে এক জিনিস নয়, সে তা কী করে বুঝবে। সে বুঝলো না যে একটা গৌরবের বিষয়, অল্পটা দোষাবহ। আইনের সূক্ষ্ম জাল ভেদ করবে তার সে মাথা কই। সে যে বুঝে সাঁওতাল।

মনে-মনে ভাবে, ডোরা ঝপট সিংকে মেরে পাঁচশো টাকা পেয়েছিল। তার বেশি না-হলে সে কেন নেবে? সব ফিরিয়ে দিয়ে বলবে, “সাহেব। কিছু না-দাও সেও ভি আছা। ডোরার চেয়ে বেশি পাওয়া আমার হক।”

জেলের নির্জন গুহায় বসে সে কত কী ভাবে। কথাবার্তা বলবার লোক নেই, কথাবার্তা বলার আগ্রহও আর তার নেই। বখশিস নিয়ে বাড়ি ফেরার জন্তে তার প্রাণ ছটফট করে।

শেষে তার ফাঁসির দিন এলো। তাকে জিজ্ঞেস করা হলো তার কী দরকার। সে বললো, “আমার বখশিস।”

“আছা, নিবি চল”—বলে তাকে নিয়ে গেল। মাথায় তার একটা কালো কানির খোল পরিয়ে দেওয়া হলো। ঘিুয়া ভাবলে তার চোখে ঠুলি পরিয়ে তার

হাতে এবার সোনারূপো ঢেলে দেবে। সরকারের ঘরের কি কম ফলিফিকির, কম কূটকচালি। খালি অমনি বখশিস দিলে ভাবনা ছিল না। সে বাড়িতে ফিরে তাব জীকে সব দেখাবে, তাব জী সব দেখে কী খুশিই হবে! ভালো ঘরদোর করে, জমিজমা চেষ্টে সে স্থখে থাকবে। আর তো গোবিন্দ সর্দার নেই যে সব লুঠ কবে নেবে।

ইঠাং কী একটা এসে তার ঘাড়ে বাধলো।

অনুবাদ : রাধাপ্রসাদ গুপ্ত

প্রেমপত্র

ভৈকম মুহম্মদ বশীর

প্রিয়তমা স্তারান্মা ।

কেমন ক'রে আমার প্রিয় কমরেড কাটাচ্ছে তার এই এত ছোট পরমাণু যখন জীবন টগবগ ক'বে ফুটছে তাকণ্যে আর বুক ভ'রে আছে প্রেমের জ্বগন্ধে ?

আমার কথা যদি ধরো—আমার জীবন কাটে পলে-পলে স্তারান্মারই প্রেমে ।
আর তোমার, স্তারান্মা ?

খুব ভালো ক'রে এটা ভেবে দেখবার জ্ঞান মিনতি করছি তোমায় ; আমাকে একটা মধুর, সদয় জবাব দিয়ে কৃতার্থ কোবো ।

স্তারান্মারই একান্ত

কেশবন নায়ার

এই কথাই লিখলো কেশবন নায়ার । চোখ তুলে চারপাশে তাকিয়ে দেখলো একবার । তার কেমন একটা মধুর অহুভূতি হ'ছিলো, যেন স্তারান্মা তার পেছনেই দাঁড়িয়ে আছে, মুখে স্বমধুর হাসি । শুধু একটা অহুভূতি । চিঠিটা সে পড়লো, আগাগোড়া । কবিতা আছে এই লেখায় । আছে দর্শন আর অতীন্দ্রিয়তাও । বাঃ রে—এর মধ্যে বুঝি কেশবন নায়ারের হৃদয়ের সম্পূর্ণ রহস্তটা ধরা নেই ? সে যা লিখবে ব'লে ভেবেছিলো তার চেয়েও ভালো হয়েছে চিঠিটা । চিঠিটা সে ভাঁজ করলে, পকেটে ঢোকালে, তারপর ব্যাঙ্ক থেকে বেরিয়ে রাস্তা ধ'রে হাঁটতে লাগলো । অমনি মাথায় একটা ভাবনা ঢুকলো : স্তারান্মাকে চিঠিটা দিলে সে তাকে নিয়ে হাসিঠাট্টা করবে না তো ? না কি সে উত্তর দেবে ? কেমন হ'তে পারে উত্তরটা ? স্তারান্মার কৌতুকবোধটা টনটনে, লোককে খ্যাপাতে বা ঠাট্টা করতে তার ভারি ভালো লাগে । একটা ঘটনা তার মনে প'ড়ে গেলো । তার সঙ্গে সে গভীর একটা আলোচনা করছিলো একদিন । মেয়েদের নিয়ে রসিকতা করছিলো তারা । স্তারান্মা বলেছিলো কোন-এক মস্ত কবি না কি নারীকে ভগবানের মহান সৃষ্টি হিসেবে বন্দনা করেছেন । কেশবন নায়ার হাসি চাপতে পানেনি, বলেছিলো : 'মেয়েদের মাথা কেবল চাঁদের আলো-টালোয় ভর্তি ।' এক নামজাদা লোকের কথা পেড়েছিলো সে, তিনি সাত-সাতবার বিয়ে করেছিলেন । ভদ্রলোকের সপ্তম

জীবনসঙ্গিনী সিঁড়ির গ্র্যানাইট পাথরে একবার ঝড়মুখ ঝুঁজড়ে চিংপটাং প'ড়ে গিয়েছিলো। তাকে হাসপাতালে পৌঁছে দিয়ে ভদ্রলোক গিয়েছিলেন তাঁর এক অবিবাহিত বন্ধুর কাছে, তাকে খবরটা জানাতে।

‘অ্যাকসিডেন্টটা অত সিরিয়াস নয় অবশ্য।’

‘মাথা ফেটে যায়নি তো?’

‘সে তো গেছেই।’

‘মগজ বেরিয়ে গেছে?’

‘ওঃ, সে কিছু না—’ বলেছিলেন সেই নামজাদা ভদ্রলোক, যিনি সাত-সাতজন মেয়েকে বনিষ্ঠভাবে জানতেন। ‘মাথার খুলি যদি ফেটে চৌচিরও হ'য়ে যেতো, কেমন ক'রে মগজ দেখা যেতো, বলো—মেয়েদের?’

‘তা থেকে আমি যেটা অনুমান করেছি,’ কেশবন নায়ার তার দৃষ্টান্ত প্রদান শেষ করেছিলো, ‘তা এই : মেয়েদেব মাথার মধ্যে শুধু চাঁদের আলোই পোরা থাকে।’

স্মারাম্মা একথা শুনে শুধু মুখ টিপে হেসেছিলো। পরে সে এ-সম্বন্ধে কোনো দু শব্দও করেনি। কিন্তু তাহ'লেও, তারও মাথার মধ্যে যে নেহাংই চন্দ্রালোক পোরা আছে, এই ইঙ্গিতটায় সে চ'টে যায়নি কি? যখন সে প্রেমপত্রটা পাবে, তখন কি সে ঐ চাঁদের আলো-টালোর কথা তুলে তাকে বিব্রণ করবে না? অবশ্য সে ভুলেও যেতে পারে ঘটনাটা—আর যাই হোক, সে তো মেয়েই, শেষ অবধি।

এ-সব সাত-পাঁচ মাথায় নিয়ে কেশবন নায়ার রেস্তোরাঁটায় ঢুকলো। কফি খাওয়ার তেমন ইচ্ছে ছিলো না তার। তবু সে এক পেয়ালা কফি খেলো, তারপর যোজক'রে একটা সিগারেট ধরিয়ে অনেকক্ষণ কাটিয়ে দিলে, ভাবনায়। প্রেমপত্রটা দিলে স্মারাম্মা তাকে নিয়ে রসিকতা করবে না তো? স্মারাম্মা এখনও প্রেমের স্পর্শ পায়নি। কেশবন নায়ার কত হাজার বারই না চেষ্টা করেছে। কিন্তু যখনই সে প্রেমের আতরদানের ছিপি খোলার চেষ্টা করে, স্মারাম্মা কেবল নাক শিঁটকোয়! এই দুর্গন্ধটা কিসের? তুমি ইদানীং স্নান-চান করো না নাকি? এ-সব অশুট জিজ্ঞাসা ফুটে ওঠে তার দৃষ্টিতে। কেমন ক'রে তাকে সে তার প্রেমে পড়াবে?

প্রেমে হারুডুবু খেতে-খেতে সে বাড়ি ফিরলো। দোস্তলায় যে-ঘরটার সে থাকে নিচে থেকে তার দিকে তাকিয়েই কেশবন নায়ার ঝাঁকে উঠলো—স্মারাম্মা! সে বারান্দায় দাঁড়িয়ে একটা লম্বা লাঠি জানলা দিয়ে গলিয়ে তার ঘর থেকে কী যেন বার ক'রে নেবার চেষ্টা করছে!

কেশবন নায়ার একতলাতেই অভিভূতের মতো দাঁড়িয়ে রইলো, ওপরে আর উঠলো না। সারান্মা তার ঘর থেকে কী চুরি করতে চাচ্ছে ? যদি তার মানিব্যাগ হয়, সেটা তো তার পকেটেই আছে। তবে কি তার কোনো জামা কিংবা ধুতি ? না কি কোনো বই ? কিন্তু তার ঘরে এমন কোন বই আছে যেটা সে পড়েনি ? ঐ আঁকশি গলিয়ে অমন ধস্তাধস্তি করার কোনোই দরকার ছিলো না, সারান্মা ! তোমাকে কি আমি আমার নিজের প্রাণের চাইতেও বেশি ভালোবাসি না ? যদি তুমি মুখ ফুটে একবার আমায় বলতে—তোমাকে কি আমি আমার সর্বস্ব দিয়ে দিতুম না, সর্বস্ব, যা তুমি চাইতে, তাই ? আশ্রক মেয়ে তার নুঠ নিয়ে নেমে। তাকে নামতে দেখে সে করুণ গলায় তাকে এই কথাই বলবে, ব'লে চিঠিটা বাড়িয়ে দেবে তার দিকে, বলবে, 'এটা ছাখো, এটা হচ্ছে তোমাকে যে-প্রেমপত্রটা লিখেছি, সারান্মা, সেই প্রেমপত্র।' ব'লে তাকে সে চিঠিটা দেবে তারপর। সে তখন চিঠিটা পড়বে, প'ড়ে এমন-একটা প্রেমকে হত্যা করেছে ভেবে আকুল হ'য়ে কাঁদবে। তখন কেশবন নায়ার তাকে সাব্বনা দিয়ে বলবে : 'ওঃ, তাতে কিছু হয়নি। আমি সব ক্ষমা ক'রে দিয়েছি।'।

আর এইভাবে হৃদয়ের সঙ্গে হৃদয় মিলে-মিশে এক হ'য়ে যাবে। 'সে যখন দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে এ-সব কথা ভাবছে, হঠাৎ শুনতে পেলো সারান্মা বলছে : 'তোমাকে চুপি-চুপি বাড়ি ঢুকে সেই থেকে ওখানে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখেছি। ব্যাক্সের বাবুরা আজ নিশ্চয়ই সঙ্গে অপি কাজ করেছে।'।

'ওঃ !' কেশবন নায়ারের আত্মাটাই চমকে উঠলো। সে ওপরে উঠে এলো। সারান্মা ঘামছিলো। হেসে বললে : 'এই নিখুঁত কাজটায় বোধহয় আধঘণ্টা ধ'রে খেটে যাচ্ছি ! যাই করি না কেন, আঁকশির ডগায় কিছুতেই আর আটকায় না ! যাকগে, ঠিক করেছি কালই একটা আলাদা চাবি বানিয়ে নেবো !'

'সে কি আমার অল্পপস্থিতিতে ঘর খোলবার জন্তে ?'

সারান্মা রাস্তার ভিড়ের দিকে তাকালে একবার, মুচকি হাসলো।

কেশবন নায়ার জিগেশ করলে : 'কী সেই জিনিস, আঁকশির ডগায় যেটা আটকাবে না ?'

'তোমাকে সে-কথা বলিনি বুঝি ?' সারান্মা ফিরে জিগেশ করলে, 'নিচে দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে অতক্ষণ ধ'রে তুমি কী ভাবছিলে বলো তো ?'।

'আমি ভাবছিলুম,' কেশবন নায়ার থেমে গেলো। কী বলবে সে ? 'আমি ভাবছিলুম সারান্মা ঘর থেকে কিছু-একটা নিতে চাচ্ছে। তা, কী খুঁজছিলে তুমি ?'

‘শ্রীযুক্ত কেশবন নাথারের নামে আজ যে-পত্রিকাটা এসেছে ! পিওনকে দেখলুম জানলা দিয়ে সেটা ছুঁড়ে ফেলতে। তারি একঘেয়ে লাগছিলো — কোনো কাজ নেই —’

‘কাজ নেই ? তো আমাকে ভালোবাসতে পারো না ?’ এই ভেবে সে তার কুর্তীর পকেটে হাত ঢুকিয়ে চাবি বার ক’রে আনলে, আর প্রেমপত্রটা, সেটা সে গারান্মার হাতে তুলে দিলে।

স্মারান্মা সেটা পড়লো, তারপর দলামোচা ক’রে সেটা ছুঁড়ে ফেলে দিলে, বললে ‘তারপর ? খবর কী, বলো।’

কেশবন নাথার কিছু বললে না। সে ঘরের দরজা খুললো, ঝুঁকে মেঝে থেকে পত্রিকাটা তুললো, তারপর স্মারান্মার হাতে সেটা তুলে দিলো। তারপর সে গা থেকে কুর্তীটা খুলে ঝুলিয়ে রাখলো। স্মারান্মাকে দেখে মনে হচ্ছে সে যেন মিষ্টি ও গরম কিছু খেয়ে ফেলেছে। সে পত্রিকার মোড়কটা খুলে দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে পাভা ওলটাতে লাগলো।

মুখের বিবর্ণ ভাবটা লুকিয়ে কেশবন নাথার প্রেমপত্রের ব্যাপারটা উড়িয়ে দেবার ভান করলে, বললে ‘তা, তোমার কী খবর, স্মারান্মা ? আজ তুমি সৎ-মায়ের সঙ্গে ঝগড়া কবোনি ?’

স্মারান্মা বললে : ‘বোধহয় বাবা আর সৎমা এবার থেকে আমার কাছে ঘর-ভাড়া চাইবে।’

‘জল অ্যান্ডুর গড়িয়েছে ?’

‘কেন গডাবে না ? আমি একটা আন্ত ঘর দখল ক’রে ব’সে আছি, সেটা অনায়াসেই ভাড়া দেয়া যেতো, আর —’

‘আর, স্মারান্মা ?’

‘আর স্মারান্মাকে রান্নাঘরের এক কোণায় প’ড়ে থাকতে দেয়া যেতো — অন্তত সেটাই বোধহয় সৎমার ভাবনার ধরন।’

‘আর তোমার বাবার ?’

‘বাবার আবার মত-অমত কী — সৎমার মত ছাড়া ?’

‘সৎমাকে তোমার বাবা বিয়ে করার আগে অবস্থা কেমন ছিলো ?’

‘কর অবস্থা ? সৎমায়ের ?’

‘না, তোমার আবার।’

‘তখন বাবা আমার বাবা ছিলো। আমার মনে হয় পৃথক মাহুঘের মাথার মধ্যে কিস্ত নেই ?’

কেশবন নায়াৰ কিছু বললে না। একটু পৰে সে জিগেশ কৰলে : ‘আচ্ছা, স্ত্ৰান্ধা, এ-বাড়িৰ ওপৰ তোমাৰ কোনো অধিকাৰ বা দাবি নেই ?’

‘আমাৰ আবাৰ অধিকাৰ কিসেৰ ?’ বললে স্ত্ৰান্ধা। ‘সংসা বিয়েৰ সময় যে পণেৰ টাকা এনেছিলো তাই’ দিয়েই তো বাড়িটাৰ সব দেনা মেটানো হৈছে। বাবা বলে মায়েৰ অস্থখের সময়ই নাকি সব ধাৰ হৈছিলো— তারপৰ শ্রাদ্ধের খৰচ। যদি মা বেচাৰি অন্তত আৰো দু-বছৰ বাঁচতো, আমি তবে বি-এ টা পাশ কৰতে পাৰতুম। সহজেই একটা চাকৰিও জোটাতে পাৰতুম।’

‘কত যে বি-এ পাশ বেকাৰ মেয়ে আছে, তার ইয়ত্তা নেই,’ কেশবন নায়াৰ বললে। ‘সে যাই হোক, তোমাৰ নিজের যে কোনো কাজ নেই এটাই দুঃখের কথা, স্ত্ৰান্ধা।’

স্ত্ৰান্ধা পত্ৰিকা থেকে চোখ তুলে বললে, বেশ দীন হুৱেই, ‘তুমি যে-ব্যাঙ্কে কাজ কৰো, সেখানে কোনো চাকৰি আছে ? যে-কোনো কাজ—যে-কোনো-খানে ?’

কেশবন নায়াৰ স্ত্ৰান্ধাৰ টলটলে স্বচ্ছ চোখের দিকে তাকালে, তাকিয়ে দেখতে পেলে তার জীবাৰ স্বৰ্ণাভা, তার টশটশে মুহূৰ্দ্ধকঠিন স্তন দুটি, আৰ মনে-মনে ভাবলে : কোনো পুৰুষকে ভালোবাসা ছাড়া মেয়েদের আবাৰ কাজ কী ? ভগবান মেয়েদের সৃষ্টিই কৰেছেন ভালোবাসা দেবাৰ জন্তে—ভালোবাসা পাবাৰ জন্তে। কোনো আপিশে গিয়ে প্যাখম তুলে নাচবাৰ জন্তে নয় ! তবু সে বললে, ‘আচ্ছা, চেষ্টা ক’রে দেখবো।’

‘কোথাও কোনো কাজ খালি আছে ? জানো কিছু ?’

‘জানবো না কেন, খুব জানি !’ কেশবন নায়াৰ ভাবলে। ‘আমাৰ হৃদয়েই তো একটি বড়ো চাকৰি খালি আছে। তার জন্ত কাউকে কোনো ঘূষ দিতে হবে না অথবা কোনো মুৰুন্নি পাকড়ে, সুপাৰিশ জোটাতে হবে না।’ সে আন্তে-আন্তে তার বুকে হাত বোলাতে-বোলাতে বললে, ‘একটা চাকৰি অবশ্য আছে।’

‘কোথায় ?’

‘কাল বলবো।’

‘কী কাজ ?’

‘সেটা—’ কেশবন নায়াৰ হাসলো। তাকিয়ে গাখো এৰ দিকে ? দলামোচা কৰো আমাৰ প্ৰেমপত্ৰ, তারপৰ হুঁড়ে ফেলে দাও সেটা— বেশ মজা পেয়েছো, না ? আৰ তারপৰ ও নিয়ে টু শৰ্কাটিও আৰ না ? আমাকে দেখে কি তেমন লোক ব’লে

মনে হয় যে রোজ একটা ক'রে মেয়েকে প্রেমপত্র লিখি? হুম, চাকরি চাই। বেশ, আমি চাকরি তৈরি ক'রে দেবো। সে যে গুরুষ হ'য়ে জন্মেছে এই ভেবে কেশবন নায়ারের বেশ একটু গর্বই হ'লো। বাঁ হাত তুলে সে ওপরের ঠোঁটটায় হাত বোলালে। আমাকে অন্তত সফ একটা গৌফ রাখতে হবে। প্রসন্নতায় তার চোখ বকমক ক'রে উঠলো, সে ঘোষণা করলে : 'দেখো, ঠিক বলবো তোমাকে—কাল।'

'বললেই শুধু হবে না ! কাজটা আমি পাবো তো ?'

'নিশ্চয়ই।'

'আঃ, বাঁচালে !'

প্রেমপত্র সম্বন্ধে একটি কথাও না-ব'লে স্বাবান্মা আঁকশি আর পত্রিকাটা তুলে নিয়ে সিঁড়ি বেয়ে নিচে নেমে গেলো, উঠানে, নিজের ঘরে যেতে-যেতে ফিরে দাঁড়িয়ে সে চোঁচিয়ে বললে : 'আর সেই অল্প ব্যাপাবটাও ভুলো না কিন্তু।'

কেশবন নায়ার স্থির হ'য়ে দাঁড়িয়ে রইলো, কিছু না-ব'লে। উঠানে দ'লেমুচড়ে যে প্রেমপত্রটা ছুঁড়ে ফেলা হয়েছে সেটার দিকে তাকাতে তার সাহস হ'লো না। সে বাগ চেপে বললে, 'ন-ম্মা !'

'এই যে আমার হৃদয়ের চাবি !' পরদিন ব্যাঙ্কে যাবাব সময় তার ঘরের চাবিটা স্বাবান্মার কোলে ফেলে দিয়ে মনে-মনে বললে কেশবন নায়ার।

সন্ধ্যাবেলায় সে ব্যাঙ্ক থেকে ফিরে এলে স্বাবান্মা তাকে চাবিটা ফিরিয়ে দিলে। কেশবন নায়ার আগেব দিনের পত্রিকাটাও তুলে নিয়ে নিজের ঘরে চ'লে গেলো। চেবাবটাকে দরজার কাছে টেনে সে ব'সে প'ড়ে পত্রিকাটার পাতা ওলটাতে লাগলো। কী ঘটতে যাচ্ছে, একথা ভেবে মন তার স্থখে ভরা। তার জন্ত কী কাজ জুটিয়েছে, এটা যখন স্বাবান্মা জানতে পাবে, তখন কি তাকে টুকরো-টুকরো ক'রে ছিঁড়েই ফেলবে? কেশবন নায়ার এ নিয়ে একটু ভেবে-টেবে নিজের মনেই হেসে উঠলো। সে যখন ওভাবে ব'সে আছে, তখন স্বাবান্মা ওপরে উঠে এলো। কেশবন নায়ার যদিও ঠিক জানে যে কাজের খবরটার জন্ত স্বাবান্মা উদ্ভীষ হ'য়ে আছে, তবু সে এমন ভান করলে যে যেন এসম্বন্ধে তার কোনো খেয়ালই নেই, বরং তাকে সে রোজকার মতো জিগেশ করলে, 'তারপর, কী খবর, বলো, স্বাবান্মা।'

'ও, কিছু না,' স্বাবান্মাও রোজকার মতো হাসলো, তারপর জিগেশ করলে : 'তোমার ঘর থেকে কিছু চুরি গেছে কি না, দেখেছো?'

কেশবন নায়ার বললে : 'আমি খুঁজে দেখিনি।'

'তাহ'লে একবার মিলিয়ে দ্যাখো।'

কেশবন নায়ার ভান করলে যেন হাতের কাগজটায় সে তন্ময় হ'য়ে আছে—
এদিকে সে মনে-মনে কিন্তু মহড়া দিচ্ছে তাকে সে এখন কী বলবে—সেই দুর্লভ
গোপন কথাটি যা তাকে সে খুলে বলবে। তার হৃদয়ের গোপন রহস্য যেন ফেনিয়ে
উঠছে বেরিয়ে আসার জ্ঞ—শিশি থেকে যেমন বেরিয়ে আসে স্বগন্ধ।

স্মারাম্মা কেশবন নায়ারের মুখোমুখি ব'সে পড়লো জানলায়। তার কৌকড়ানো
চকচকে চুলের মাঝখানে সযত্নে টেরি কাটা, তবে ভুরুর কাছে কেমন একটা
গোলাপি আভা—আন্তে সন্তর্পণে তার ভুরু নাচে, তার চওড়া বিশাল বুক—যেটা
ওঠে আর নামে : কেশবন নায়ারের এইসব দেখতে-দেখতে স্মারাম্মা মুহূর্তেরে বললে,
'তুমি কিন্তু কাজটা সম্বন্ধে আমায় কিছুই বলোনি।'

'তুমি কাজটা নেবে, তা আমার মনে হয় না, স্মারাম্মা।'

স্মারাম্মা বললে : 'মাইনে কম হ'লেও কিছু এসে যায় না। আমি নেবো,
এখানে আমি সকলেরই বোঝা হ'য়ে উঠেছি। এমন জীবনে আমার ঘেন্না ধ'রে
গেছে। সত্যি বলতে—তুমি জানো মাঝে-মাঝে আমি কী ভাবি?'

'কী ভাবো? গুনি?'

'দূর, তুমি কেবল সবসময় আমায় নিয়ে ঠাট্টা করো। আমি সিরিয়াসলি বলছি।
কাজটা যাই হোক না কেন, আমি নেবো।'

'স্মারাম্মা, তুমি র'াধতে জানো?'

স্মারাম্মা একটু অবাক হ'য়ে গেলো। 'হঠাৎ? এ-কথা?'

'নেহাৎই একটা কোতুহল!'

স্মারাম্মা বললে : 'তা একটু-আধটু রান্না জানি বৈ কি। ভাত-ভরকারি
র'াধতে পারি, জলখাবার বানাতে পারি, চা বানাতে পারি, কফি বানাতে পারি,
কোকো বানাতেও পারি, ওভালটিনও বানাতে পারি—'

'সংক্ষেপে, তোমায় কিছু চাল দেয়া গেলে তুমি ভাত রন্ধে দিতে পারবে—'

'কেন, তুমি কি আমাকে কোথাও র'াধুনির চাকরি দিতে চাও না কি?'

'না, না, সে-রকম কিছু নয়। আমি শুধু জানতে চাচ্ছিলুম। লেখাপড়া-জানা
মেয়েরা অনেক সময় আবার রান্নাবান্না করতে পারে না কি না। রান্নাঘরের ধোঁয়া
কালিঝুলির সঙ্গে তাদের কাপড়চোপড় ধাপ ধায় না। তারা জানে কেমন ক'রে
সাজতেওজতে হয়, পাউডার মাখতে হয়, চোঁট রাঙাতে হয়, একশো প'য়ষটি
ভঙ্গিতে চুল বাঁধতে হয়, তারা সাজগোজ করে, নিজেদের অলংকৃত করে, হাতে
খলি বোলায়—'

‘খলি ?—’

‘ঐ যত সব বটুয়া ।’

‘ওঃ !’

‘বটুয়া ঝুলিয়ে হেঁটে যায় । পাঁকা মহিলা এক-একজন ! আমি শুধু জানতে চাচ্ছিলুম স্তারান্মাও একজন মহিলা কি না ।’

‘আমার কোনো বটুয়া নেই ।’

‘তাহ’লেও, স্তারান্মা, তাদের ঐ বটুয়ায় কী থাকে বলো তো ।’

‘একটা ছোট্ট আয়না, খুঁদে একটা পাউডারের কৌটো, একটা ছোট্ট চিরুনি—’

‘তাতে প্রেমপত্র থাকে ?’

‘প্রেমপত্র ?’

‘হ্যাঁ, প্রেমপত্র—ঐ যে-সব প্রেমপত্র তারা পায় ঘণ্টায়-ঘণ্টায় । দিনের শেষে বটুয়া যখন ভর্তি হয় তখন তারা সে-সব তুলে রাখে মস্ত তোরঙ্গে ।’

‘সে আমি জানিনে । আমার জন্তে তুমি কী কাজ পেলে, সেটাই বলো ।’

‘ও তোমার পছন্দ হবে না, স্তারান্মা ।’

‘হবে ।’

‘ঠিক জানো ?’

‘হাজার বার জানি ।’

‘তাহ’লে,—কেশবন নায়ার ইতস্তত করলে । কেমন ক’রে সে কথাটা পাড়বে ?

‘স্তারান্মা, এ তোমার পছন্দ হবে না ।’

‘ব্যাঃ রে, বলনুমই তো হবে ।’

‘ধরো, পরে তোমাকে এজ্ঞে অহুতাপ করতে হ’লো ?’

স্তারান্মা অবিচল : ‘না, যত কষ্টই হোক না কেন, যত ব্যাগাই করতে হোক না কেন, আমি সব মেনে নেবো । একটা গোপন কথা জানো তুমি ? কেশবন নায়ার, তুমি এখানে থাকতে আসার আগে ব্যাপারটা ঘুটেছিলো । আমার বিয়ের জন্ত তিন-তিনটে সম্বন্ধ এসেছিলো । একেবারে দুম-দুম ক’রে পর-পর তিনবার—গত বছরে । তিনবারই আমি খুশি হয়েছিলুম । সে এই জন্তে নয় যে-লোকটাকে জীবনে কখনও চর্মচক্ষুতে দেখিনি-শুনিনি তার সঙ্গে পরমানন্দে সুখে-স্বচ্ছন্দে জীবন কাটাবার স্বপ্ন দেখছিলুম আমি । খুশি শুধু এই ভেবে হয়েছিলুম যে তাতে এই নরক থেকে উদ্ধার পাওয়া যাবে । কিন্তু তিনটে সম্বন্ধই ফসকে গেলো । পণের টাকা ছাড়া কেউই আমাকে বিয়ে করবে না । আমার বাবা আর সংমা বলে সে নাকি আমারই

দোষ। পান থেকে চুন খশলেই সে আমার দোষ হ'য়ে যায়। এ-তল্লাটে যদি কোনো রুটি না-হয় তবে সেটাও আমারই দোষ। একটা চাকরির খোঁজে আমি বাধ্য হ'য়ে সব জায়গায় ঘুরেছি। কিন্তু...কিন্তু শুধু আমারই জন্তে কোথাও কোনো চাকরি খালি নেই।'

‘খালি একটা আছে।’

‘কোথায়?’

‘একটু সবুর করো, বলছি। এই পণ ব্যাপারটা কী?’

‘কোনো পুঙ্খ যাতে কোনো মেয়েমানুষকে রাখতে পারে, তার জন্তে ভাড়ার টাকা।’

‘উহ, এটা আমার মাথায় ঢুকছে না।’

‘ধরো, কেউ আমাকে বিয়ে করতে চাইলো—’

‘বেশ তো, আমিই না-হয় করবো।’

‘ওঃ! যদি তুমি আমাকে বিয়ে ক’রে নিয়ে চ’লে যাও—আমাকে খাওয়াতে-পরতে টাকা লাগবে না? আমাকে স্নান করাতে, তেল, পাউডার, স্নগন্ধি লাগবে, টাকা লাগবে যখন আমার বাচ্চা হবে—ঐতুড়ের সময়, আমি মরতে বসলে ডাক্তার-বড়ির খরচ আছে, মাথা গেলে শ্রাদ্ধ-শান্তির ব্যবস্থা আছে। তা, এই সব টাকা আগাম জোগাতে হবে—তবেই আমাকে কেউ বিয়ে করতে চাইবে।’

‘এ-সব তো এই জন্তেই যে কেউ স্ত্রীস্বামীকে ভালোবাসে না। ধরো, কেউ যদি তোমাকে ভালোবাসে,...’

‘তখনও পণের টাকা দিতে হবে। এ আমাদের শাস্ত্রে আছে।’

কেশবন নায়ার এই শাস্ত্র-অনুমোদিত পণের কথাটা শুনে ভারি খুশি হ'য়ে উঠলো। উৎফুল্ল ক’রে তোলার মতোই ব্যবস্থা, সে মনে-মনে ভাবলে। ‘এ-রকম বিধান যদি না থাকতো—ওরে, বাপ’রে!’

স্ত্রীস্বামী বললে : ‘পণপ্রথাকে আমি ঘেন্না করি!’

কেশবন নায়ার বললে : ‘এই পণপ্রথাকে আমি দারুণ ভালোবাসি।’

‘কেন?’

‘বলছি। এই পণপ্রথা বেঁচে আছে তো নাশ্বুদিরদের মধ্যেই।’

‘মুসলমানদের মধ্যেও এটা আছে।’

কেশবন নায়ার বললে : ‘পণের টাকা যারা দিতে পারে না, তাদের তাহ’লে যে পণ চায় না অল্প সম্প্রদায়ের এমন কাউকে বিয়ে করতে রাজি হওয়া উচিত।’

‘বাঃ, চমৎকার !’

‘হ্যাঁ। কোনো নায়ার খ্রীষ্টান বিয়ে করুক, খ্রীষ্টান বিয়ে করুক কোনো নায়ার বা মুসলমানকে। মুসলমান বিয়ে করুক কোনো নায়ার বা নাহুদিরিকে—’

‘একটা প্রশ্ন ক’রে তোমায় বাধা দিতে পারি ?’

‘করো তোমার প্রশ্ন !’

‘আমার জন্ম কী কাজ পেয়েছে, সে-কথাটা কিন্তু তুমি এখনও আমাকে বলোনি।’

‘ওঃ...কিন্তু, স্মারান্না, তুমি তো কাজটা নেবে না।’

‘কতবার বললুম না, যে নেবো। নেবো-নেবো-নেবো,’—

‘তাহ’লে,—’ কেশবন নায়ার হঠাৎ তার হৃদয়ের আতরদানটির ছিপি খুলে ফেললে, ছিপিটি শব্দ ক’রে খুলে গেলো। ‘স্মারান্না, আমি তোমাকে যেমন ভালোবাসি, তোমারও আমাকে তেমন ভালোবাসা উচিত। তোমার জন্তে এই কাজটাই খুঁজে পেয়েছি, স্মারান্না।’

স্মারান্না আঁকে উঠলো। সে কেবল এক মুহূর্তের জন্ম। হঠাৎ তার মুখটা রাঙা হ’য়ে উঠলো। তার চোখের পাতা ভারি আস্তে নেমে গেলো। শুধু তাই নয়, সে সেখানে দাঁড়িয়ে রইলো শান্ত আর রূপসী—মুখে যুহু একটা হাসি, যা থেকে কোনো গভীর অল্পভূতি উপচে পড়ছে।

কেশবন নায়ারের বুকের মধ্যকার বাঁধটা ভেঙে গেলো। সে বললে : ‘আমি তোমাকে কতদিন ধ’রে ভালোবেসে আসছি, স্মারান্না। আমার এই বুকটার চেয়েও বেশি, আমার প্রাণের চেয়েও বেশি, আমার এই দেশটার চেয়েও বেশি, আমার এই—!’

স্মারান্না খিলখিল ক’রে হেসে উঠলো। তার গালে নতুন রং লেগেছে। তার চোখের তারা আরো উজ্জ্বল হ’য়ে উঠেছে।

কেশবন নায়ার জিগেশ করলে : ‘এবার তুমি চাকরিটা সম্বন্ধে কী বলবে বলো, স্মারান্না।’

স্মারান্না হেসে উঠলো, নিচু স্বরে বললে : ‘চাকরিটা তো ভালোই। তা কত মাইনে দেবে, শুনি।’

‘মাইনে ? ওঃ, তুমি বুঝি লড়তে চাচ্ছে। আমার সঙ্গে। ঠিক হ্যাঁ, লড়াইই সহ। ক্ষত্রিয়ের উগ্র রক্ত আমার ধননীতে ব’য়ে যাচ্ছে...রমণী, তুমি আমাকে যুদ্ধের কী ভয় দেখাও...যুদ্ধ যদি চাও, তবে তাই পাবে, করেছে ইয়ে মরছে ! ইনকিলাব জিন্দাবাদ !’ তারপর খুব গভীর হ’য়ে কেশবন নায়ার শুধোলে : ‘কত মাইনে চাও তুমি ?’

‘তুমি নিজেই দরটা ঠিক করো না।’

অনেকক্ষণ ভেবে কেশবন নায়ার মাইনে ঠিক করলে। ‘কুড়ি টাকা।’

স্মারান্মা বললে : ‘অত কম !’

‘আর একটা পয়সাও বেশি দিতে পারবো না। সারা মাস ধ’রে হুগুয় ছ-দিন ন-ঘণ্টা ক’রে খেটে আমি নিজে মাইনে পাই কুললে চল্লিশ টাকা। তা থেকে তোমার বাবাকে ঘর ভাড়া দিতে হয়, রেস্টোরঁয় খাবার খরচ দিতে হয়, ধোবাকে পয়সা দিতে হয়... আরো কত কী খরচ। যদি খরচ কমাইও, যদি প্রায় না-খেয়ে থাকবো ব’লেও ঠিক করি, তাহ’লে টেনেটুনে কুড়ি টাকায় নামাতে পারি। বাকি সব টাকাই আমি তোমাকে দিয়ে দিতে চাই, স্মারান্মা। তাছাড়া তোমার কাজটা তো আর কঠিন নয়। সেটাও ভেবে চাখো।’

স্মারান্মা বললে : ‘খুবই কঠিন কাজ। কেশবন নায়ার তো চল্লিশ ঘণ্টার মধ্যে কেবল ন-ঘণ্টা খেটেই খালাশ। দিনের বাকি পনেরো ঘণ্টা থাকে তার বিশ্রাম করার জন্তে। আর আমার কাজ—সেখানে বিশ্রাম কই এক মুহূর্ত ? আমাকে দিবারাজি কেশবন নায়ারের কথা ভাবতে হবে—খাবার সময়, ঘুমের সময়—সবসময়—তাই না কি ? কেশবন নায়ার যখন কাঁদে তখন আমাকে কাঁদতে হবে, কেশবন নায়ার যখন হাসে তখন আমাকে হাসতে হবে। সে না-খাওয়া অঙ্গি আমি খেতে পাবো না, সে যখন নাক ডাকিয়ে ঘুমোবে, তখন আমায় জেগে-জেগে তাকে ভালোবাসতে হবে।’

স্মারান্মা এমনভাবে কেশবন নায়ারের দিকে তাকালে যেন সে ভারি একটা বিদ্রুটে ভেতো ওয়ুধ খেয়ে ফেলেছে। তারপর সে জিগেশ করলে : ‘চাকরিটা পাকা, না নেহাৎই দু-চারদিনের জন্তে ?’

‘পাকা ! চিরস্থায়ী !’ কেশবন নায়ার ঘোষণা করলে।

‘ওঃ, তাও ভালো ! তার মানে কেশবন নায়ারের যদি ভালোমন্দ কিছু-একটা হ’য়ে যায়, তখনও চাকরিটা আমার থাকবে ?’

‘তার মানে ?’

‘কেশবন নায়ার মারা যাবার পরেও আমার চাকরিটা থাকবে কি ?’

‘নিশ্চয়ই। আমি টেঁশে গেলেও আমাকে ভালোবেসে যেতে হবে তোমায়।’

স্মারান্মা এবার একটা খ্যাচড়া তুললো। ‘তুমি ম’রে গেলে আমাকে মাইনেটা দেবে কে, ভনি ?’

কেশবন নায়ার চুপ ক’রে রইলো। কীইবা বলতে পারে সে ?

কেশবন নায়ারকে চূপ দেখে স্তারাম্মা হেসে উঠলো। টিটকিরি দিয়ে বললে :
'আমার মাথায় চাঁদের আলো-টালো পোরা থাকলে কী হবে, চাকরিটার এই
একটা মন্ত গোল আছে। তুমি ম'রে গেলে আমাকে কে মাইনে দেবে ?'

কী বলবে বেচারী ? কেশবন নায়ার গভীরভাবে ভাবলে কিছুক্ষণ। শেষটায়
স্নেহ একটা পথ দেখতে পেল। হেসে বললে : 'ধরো, আমরা যদি সহায়গে যাই
— একসঙ্গে মরি যদি দুজনে ?'

'আহা ! স্বার্থপর, নগ্ন নির্লজ্জ স্বার্থপরতা ! কেশবন নায়ার যখন মারা যাবে,
তখন আমাকেও মরতে হবে—না ?'

'স্তারাম্মা, তুমি আমাকে নিয়ে মশকরা করছো।'

'মোটাই না। তথ্যগুলো যাচাই ক'রে নেয়াকে কি মশকরা করা বলে ? আমি
কি মেয়েমানুষ নই ? আমার মাথায় খুলি যদি ফেটে দু-ভাগ হ'য়েও যায়, কোথায়
পাবে তুমি আমার মগজ ?'

'আমাকে মাফ করো। স্তারাম্মার জ্ঞান-বুদ্ধিরূপ কোনোটাই আমার নেই।'

'এই তো, এবার কে ঠাট্টা করছে আমাকে !'

'স্তারাম্মা, আমি তোমাকে কখনো ঠাট্টা করবো না—না, না, না !'

'বেশ, তবে যত পারো রসিকতা করো আমায় নিয়ে।'

কেশবন নায়ারের ভেতরটায় একটা স্নায়ু ছিঁড়ে গেলো। 'আমি আমার
জীবনসঙ্গিনীকে নিয়ে কখনো রসিকতা করতে পারি ? আমার জীবনের দেবীকে
নিয়ে আমি কখনো মশকরা করতে পারি ? আমার প্রাণ, আমার আত্মা—তাকে
কি আমি কখনো ঠাট্টা করতে পারি ? আমি কী ক'রে আমার জীবনের দিব্যাহু-
ভূতিকে নিয়ে পরিহাস—'

স্তারাম্মা তার তোড়টায় বাধা দিলে। 'দয়া ক'রে থামো ! তোমাকে একটা
কথা জিগেশ করতে চাই।'

'জিগেশ ? আদেশ করো।'

'আমাকে তোমার জীবনসঙ্গিনী হ'তে হবে বুঝি ?'

'হবে কেন—হ'য়ে আছে।'

'কবে থেকে ?'

'অনেকদিন আগে থেকে ?'

'অনেক মানে কতদিন ?'

'অনেক, অনেক দিন আগে থেকে।'

‘তাহ’লে অ্যান্দিन আমায় সে-কথা তুমি বলোনি কেন ?’

‘বলিনি তোমাকে ? তোমার কথা আমি রোজ ভাবি, সারাক্ষণ । রোজ তোমাকে একটা ক’রে প্রেমপত্র লিখি আমি ।’

‘আর তারপর ?’

‘তারপর সেটা আমি ছিঁড়ে ফেলি ।’

‘তাই বুঝি ?’

‘হ্যাঁ ।’

‘তাহ’লে সংক্ষেপে ব্যাপারটা দাঁড়াচ্ছে এই : আমাকে তোমার জীবনসঙ্গিনী হ’তে হবে ? তাহ’লে আমি যা বলবো, সব তুমি শুনবে—তাই না ?’

কেশবন নায়ারের সর্বাঙ্গে রোমাঞ্চ : ‘যা তুমি বলবে—সব ? কাউকে খুন করতে হবে ? ক’রে আসবো । তুমি চাও আমি সাঁৎরে সমুদ্র পেরোই ? পেরোবো । আমি পাহাড় হাতে নিয়ে লোফালুফি করবো । আমি তোমার জন্ত মরতেও প্রস্তুত, স্মারান্মা ।’

‘আপাতত তোমায় মরতে হবে না—শুধু মাথায় ভর দিয়ে, দাঁড়াও একবার । আমরা দেখি ।’

‘তুমি সত্যি চাও আমি মাথায় ভর দিয়ে দাঁড়াই ?’

‘ওঃ, এ সবার মধ্যে আবার “সত্যি” ব’লে একটা হুমদো কথাও আছে ।’

‘না !’ কেশবন নায়ার সানন্দে উঠে দাঁড়ালো । ‘মাথায় ভর দিয়ে দাঁড়ালেই চলবে তো ?’

‘আপাতত চলবে বটে ।’

‘ঠিক হ্যাঁ !’

সে গা থেকে শার্টটা খুলে চেয়ারে রাখলো । তারপর ধুতিটা হাঁটু অবধি তুলে মালকোঁচা মারলো । মাথার উপর ভর দিয়ে দাঁড়ালো, শূণ্ণ ঠ্যাং দুটো তোলা ।

স্মারান্মা খুশি-খুশি মুখে তাকিয়ে দেখলো তার পায়েয় নখ থেকে মাথার চুল । তারপর মন্তব্য করলে : ‘শাবাশ !’

ঐ অবস্থা থেকে কেশবন নায়ার জিগেশ করলে : ‘স্মারান্মা কি আমায় ভালোবাসে ?’

স্মারান্মা চুপ ক’রে রইলো ।

কেশবন নায়ার আবার জিগেশ করলে : ‘স্মারান্মা, তুমি কি কাজটা নিয়েছো ?’

আস্বে, সাবধানে, কোনো আওয়াজ না-ক’রে, স্মারান্মা সিঁড়ি বেয়ে নিচে নেমে গেলো, তারপর নিচে থেকে টেঁচিয়ে বললে : ‘কাল তোমাকে জানাবো !’

‘স্বাৰাম্মা, তুমি নিয়্যেছো তো কাজটা ?’ পরদিন কেশবন নায়ার তাকে জিগেশ করলে !

স্বাৰাম্মা বললে : ‘তোমাকে কাল বলবো ।’

পরদিন আবার কেশবন নায়ার তাকে একই কথা শুধোলে, আর স্বাৰাম্মাও সেই একই জবাব দিলে : ‘কাল তোমাকে বলবো ।’

পরদিন যখন কেশবন নায়ার তাকে আবারও এই একই প্রশ্ন করলে, স্বাৰাম্মাও সেই একই জবাব দিলে : ‘আমি তোমাকে কাল বলবো !’

পরের দিন আবার কেশবন নায়ার তাকে প্রশ্নটা করলে আর স্বাৰাম্মা উত্তরে বললে : ‘আমি তোমাকে কাল বলবো !’

কেশবন নায়ার পরদিন আর তাকে প্রশ্নটা করলে না। সে একটা ঘোষণা করলে বরং : ‘আমি আত্মহত্যা করতে যাচ্ছি ! বৈচে থেকে আর কী লাভ ?’

‘চমৎকার প্রস্তাব ! এবার কেউ একটা শোকগাথা লিখতে পারবে !’

কেশবন নায়ার কিছু বললে না।

স্বাৰাম্মা জিগেশ করলে : ‘তো, তুমি তাহ’লে আত্মহত্যা করবে ব’লে ঠিক করেছে ?’

‘ই্যা ।’

‘শুভক্ষণটি কখন আসবে ?’

কেশবন নায়ার কিছু বললে না।

স্বাৰাম্মা জিগেশ করলে : ‘কীভাবে আত্মহত্যা করবে ?’

‘এ-বিষয়ে এখনও মনস্থির করিনি। আমি ভাবছি ।’

স্বাৰাম্মা পরামর্শ দিলে : ‘রেললাইনে মাথা পেতে দিয়ে মরতে পারো। কিংবা গলায় দড়ি দিতে পারো। এ দুটোর মধ্যে কোনটা তোমার পছন্দ ?’

কেশবন নায়ার কিছু বললে না। কী নির্ভূর প্রশ্ন এর !

স্বাৰাম্মা আবারও পরামর্শ দিলে : ‘আরেকটা উপায় অবশ্য আছে, কেউ জানতেও পাবে না। একটা ছোট ডিঙি নাও, সঙ্গে ভারি একটা পাথর, আর একটা দড়ি। সঙ্গেবেলায় চুপি-চুপি লেকের মাঝখানটায় বেয়ে চ’লে যাও। তারপর দড়ির একদিক বাঁধো পাথরটায়, অঙ্গদিকটা ফশকা গেরো দিয়ে নিজের গলায় প’রে নাও। পা দিয়ে ডিঙিটাকে সরিয়ে দিতে হবে তোমার—তারপর ডুবে মরো !’

ডবোল নির্ভূর প্রশ্ন এর !

কেশবন নায়ার বললে : ‘আমি নিজে আরেকটা উপায় ভেবেছি। আমি

এখানেই গলায় দড়ি দিয়ে ঝুলে পড়বো। গলার দড়ি দেবার সময় আমার পায়ে বাঁধা থাকবে মস্ত একটা কাগজ। তাতে বলা থাকবে : “শোনো, সারা জগৎ ! শ্রাম্মা আর আমার মৃত্যুর সঙ্গে কোনো সম্বন্ধই নেই ! এটা সত্যি যে আমি শ্রাম্মাকে ভালোবাসি আর শ্রাম্মা আমাকে ভালোবাসে না ! এটাও সত্যি যে আমি ওকে যে প্রেমপত্র লিখেছিলুম সেটা সে দলানোচা ক’রে ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছিলো। তবু আমার মৃত্যুর সঙ্গে শ্রাম্মার কোনো সম্বন্ধই নেই। প্রয়াত কেশবন নায়ার কর্তৃক স্বাক্ষরিত।”

‘আর-কোনো খবর আছে ?’

‘না।’

শ্রাম্মা বললে : ‘প্রেমপত্রটা আমি ছুঁড়ে ফেলিনি। সেটা কুড়িয়ে নিয়ে তাতে আমি দাঁতের মাজনের গুঁড়ো মুড়ে রেখেছি।’

‘আমার প্রেমপত্রে ?’

‘হ্যাঁ !’

রমণী হৃদয়ের কী কঠিনতা ! কেশবন নায়ার কিছু বললে না আর। কত যে লক্ষ্যহীন দিন কাটলো তার হিশেব নেই। মুখটা তার গস্তীর থাকে, কারুর সঙ্গে কথা বলে না, কারুর দিকে তাকায় না।

মেয়েদের সে ছু-চক্ষে দেখতে পারে না ! ‘হাঁদার দল ! আকাট ! পাষণ-হৃদয়া !’ শ্রাম্মা একটা হাঁদার হৃদ ! আর নিষ্ঠুরহৃদয়া ! কেশবন নায়ার নিজেও হাঁদার হৃদ একটা। কিন্তু তার হৃদয় কঠিন নয়। পৃথিবীর সব নারী-পুরুষই হাঁদার হৃদ—প্রত্যেকে ! কেশবন নায়ারের এই মত যখন কেলাসিত হ’য়ে উঠেছে, এমন সময় একদিন সন্ধ্যাবেলায় শ্রাম্মা উঠানে এসে তার সামনে হাত পেতে দাঁড়ালে, যেন সে কিছু একটা প্রত্যাশা করছে। কেশবন নায়ার ভেবেই পেলো না সেটা কী হ’তে পারে।

শ্রাম্মা বললে : ‘আমার মাইনেটা ?’

‘মাইনে ? কিসের মাইনে ?’ কেশবন নায়ার কেমন বোমকে গেলো। তার এই ভ্যাবাচ্যাকা দশা দেখে শ্রাম্মা ব্যাখ্যা ক’রে বোঝালে। তার গলার স্বরে বেশ ক্ষোভ, যেন সে তার কথা রাখেনি ব’লে শ্রাম্মা দারুণ অপমানিত বোধ করছে, ‘ও, ব্যাপারটা তাহ’লে এই রকম ! আমার আগেই তা বোঝা উচিত ছিলো। লোকে কি আর সাধে একথা বলে যে আমার মাথায় কেবল চাঁদের আলোটা লো পোরা আছে ? ঐ ভীষণ খাটুনির কাজটা নেবার পর পনেরো দিন কেটে গিয়েছে !’

‘ওঃ!’ কেশবন নায়ারের মুখের মেঘ কেটে গেলো, চোখ চকচক ক’রে উঠলো! আকস্মিক স্বপ্নে তার বুক ফুটবলের মতো ফুলে উঠলো, বুকের বাঁ দিকের পাঁজরে কেমন একটা চাপ।

‘সোনা! এ-কথা তুমি আমাকে বলোনি কেন?’

শ্রান্না আহত স্ববে নালিশ করলে: ‘এই এত ছোট্ট আয়ুটায় জীবন যখন টগবগ ফুটছে তারুণ্যে আর বুক ভ’রে আছে প্রেমের স্বপ্নে—লোকে যদি তখন মুখ কবণ ক’রে আত্মহত্যার কথা বিড়বিড় করে, কিছু শোনেও না, দ্যাখেও না—তবে আমার কী করার থাকে?’

‘আর-কোনো খবর নেই তবে, না কি আছে?’

‘না!’

কেশবন নায়ার ছফুয়ের স্বরে বললে: ‘এসো!’

সে এগিয়ে গেলো, আর শ্রান্না গেলো তার পেছন-পেছন! সিঁড়ি বেয়ে উঠলো তারা দোতলায়, কেশবন নায়ার ঢুকে পড়লো তার ঘরে, স্মার্টকেসটা খুললো, বার ক’রে নিলে দুটো দশটাকার নোট, তার বুক তখন ঢিপঢিপ ক’বে আওয়াজ হচ্ছে, সে একটা খামের মধ্যে নোট দুটোকে পুরে ওপরে লিখলো ‘শ্রীমতী শ্রান্নার সমীপে,’ তারপর সেটা তার হাতে তুলে দিলে।

শ্রান্না জিগেশ করলে: ‘এ কি কোনো প্রেমপত্র নাকি?’

কেশবন নায়ার কোনো কথা বললে না। প্রেমপত্র? তা ভাবুক না শ্রান্না যা-খুশি!

কিন্তু শ্রান্নার মধ্যে উদ্বেগের কোনো চিহ্নই দেখা গেলো না। পাকা ব্যবসাদারের মতো সে খাম থেকে নোটগুলো বার ক’রে নিলে, তারপর আলোয় তুলে ধ’রে খুব গভীরভাবে সেগুলো উলটেপালটে দেখতে লাগলো।

‘জাল নোট নয় তো এগুলো, অ্যা?’

কেশবন নায়ার কিছু বললে না।

‘বেশ,’ শ্রান্না সাবধান ক’রে দেবার স্বরে বললে, ‘এর পর থেকে কিন্তু আর এককম দেরি করো না। আমার মাইনেটা একেবারে কাঁটায়-কাঁটায় চাই—একেবারে মাসপয়লায়।’

কেশবন নায়ারের ইচ্ছে হচ্ছিলো শ্রান্নাকে বুকে জড়িয়ে ধ’রে একশো হাজার চুমোয় ওকে ভরিয়ে দেয়। সে তার কাছে এগিয়ে গেলো।

শ্রান্না বললে, ‘চার হাত দূরে দাঁড়ালেই হবে—অত কাছে না—’

‘আমি তোমাকে চুমু খেতে চাই ।’

‘আমাকে ?’

‘হ্যাঁ ।’

‘কিন্তু এ-রকম কোনো কথা তো চুক্তিতে ছিলো না, তাই না ?’

কেশবন নায়ার কিছু বললে না ।

এইভাবে এক-এক ক’রে পাঁচমাস কেটে গেলো । সব মিলিয়ে একশো টাকা হাত বদল হ’লো । কেশবন নায়ার ঘুণাক্ষরেও জানতে চাননি ও-টাকা দিয়ে সে করছে কী, কিন্তু তৃতীয় মাসে স্ত্রীরা তাকে জানালে যে সে একটা লটারিতে হাজার টাকা জিতেছে । কেশবন নায়ার তাকে যে-মাইনে দিয়েছিলো, তারই থেকে এক টাকা দিয়ে সে লটারির টিকিট কিনেছিলো—সেই টাকাটার কল্যাণেই জিতেছে ! কেশবন নায়ার কিন্তু এ-কথায় খুব একটা পাত্তা দিলে না । তুচ্ছ টাকাকড়ির ব্যাপারে সে মন দেয় কী ক’রে ? সে তো প্রেমের জোৎস্নায় আলো হ’য়ে আছে, তার প্রাণাধিকা প্রিয়তমা তাকে যা-ই বলে তাতেই সে বিশ্বাস করে, প্রতিদানে সে যে কিছুই পাচ্ছে না, এতে তার কিছুই এসে যায় না । যা তার ইচ্ছে, তাতেই তথাস্ত । সে যেদিকে যেতে বলবে, কেশবন নায়ার সেদিকেই যাবে । স্ত্রীর ইচ্ছে অনুযায়ীই কেশবন নায়ার দূর-দূর জায়গায় চাকরির দরখাস্ত পাঠাতে লাগলো । কেন ? না, স্ত্রীরা তাকে পাঠাতে বলেছে । তবে স্ত্রীরা তাকে করতে বলেনি, এমন কাজও কেশবন নায়ার করছে বৈ কি ! স্ত্রীরা অস্থির করলে ডাক্তার-বড়ি ডেকে আনছে, তার জন্ত ওষুধ-পথ্য কিনেছে, তার আর তার সংসার মধ্যে যাতে ভাব হয় সেজন্ত চেষ্টা করছে, পিতামাতার দায়িত্ব সম্বন্ধে স্ত্রীর বাবার কাছে লেকচার দিচ্ছে—এইসব । স্ত্রীর কিন্তু তার এ-সব কাজের জন্ত মুখ ফুটে ধন্যবাদ দেয়া দূরের কথা তাকে দেখলে মোটেই একটুও কৃতজ্ঞ ব’লেও বোধ হয় না । কেশবন নায়ার সব সহ্য করছে হাসি মুখে । কিন্তু যেটা তার একেবারে অসহ্য ঠেকে সেটা হ’লো স্ত্রীর এই ভঙ্গিটা, কোনো কথা পাড়বার আগে সে সবসময় ভণিতা হিশেবে বলে : ‘এই এত ছোট্ট আয়ুটার জীবন যখন টগবগ ক’রে ফুটেছে তারুণ্যে আর বুক ভরে আছে প্রেমের স্নগন্ধে—’ এ-কথাটা শোনবামাত্র কেশবন নায়ার কেমন পাণ্ডুর হ’য়ে যায় । যখনই স্ত্রী কিছু বলবার জন্ত মুখ খোলে, সে উৎকণ্ঠায় থাকে এই বুঝি সে ঐ কথা দিয়ে গুরু করছে । ও-কথা সে না-বললে কেশবন নায়ার খুব একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফ্যালে । এ-সব সম্বন্ধে তার প্রেম কি একটুও কমেছে ? একভিলও না । বরং দিনে-দিনে প্রেম

তার বেড়েই চলেছে। সব সময়েই তার স্মারাম্বাকে চোখে-চোখে রাখতে ইচ্ছে করে। তাকে জড়িয়ে ধ'রে তার চুমো খাবার ইচ্ছে করে, আর—। তার কামনার কি কোনো শেষ আছে ?

আর স্মারাম্বা ? সে যে কেশবন নায়াবের প্রেমে পড়েছে এমন কোনো লক্ষণই তার হাবভাবে দেখায় না—না কথায়, না কাজে, কিছুতেই মনে হয় না যে সে কেশবন নায়াবকে ভালোবাসে।

তারপর একদিন এলো, যখন দুজনের মধ্যে বিচ্ছেদ অত্যাসন্ন হ'য়ে উঠেছে। দূরের কোন-এক শহরে একটা চাকরি পেয়েছে কেশবন নায়াব, মাইনে পাবে আড়াইশো টাকা। স্মারাম্বার পরামর্শ অনুযায়ী কেশবন নায়াব লিখে জানিয়েছে যে সে চাকরিটা নেবে। স্মারাম্বা বলেছে 'এখন থেকে, তাহ'লে, আমার মাইনে হবে একশো পঁচিশ টাকা।'

বাস, শুধু এই। তার যেন আর কিছুই বলার নেই। তবু, স্মারাম্বা তাকে মনে করিয়ে দিয়েছে : 'প্রতি মাসেব এক তারিখে তুমি মানি অর্ডার করবে। ঠিকানাটা তো জানো, না ভুলে গেছো ?'

কেশবন নায়াব কিছুই বলেনি।

স্মারাম্বা জিগেশ করেছে . 'তা, কবে যাচ্ছো, শুনি !'

কেশবন নায়াব বলেছে : 'তুমি তো জানোই আমাকে দশ দিনের মধ্যে কাজে যোগ দিতে হবে। ভাবছি পরশু রওনা হবো। ব্যাকের কাজটায় আমি ইস্তফা দিয়ে দিয়েছি।'

'যাবে ব'লেই ঠিক করেছেো তুমি, তাই না ?'

'এ আবার কেমনতর প্রশ্ন ?'

'আমি তো এখনও তোমার জীবনের দেবী, তাই নয় কি ?'

'হ্যাঁ।'

'আমার জন্তু তুমি কি মরতেও রাজি আছো ?'

'নিশ্চয়ই।'

'শপথ ক'রে বলতে পারবে ?'

'আমি দিব্যি গেলে বলছি।'

স্মারাম্বা বলেছে : 'অবশ্য, মরতে তোমাকে হবে না। তবে আমি যদি বলি এ-চাকরিটা নিয়ো না, তবে নেবে না তো ?'

চাকরিটা নেবে না ? সে যে তাহ'লে আচ্ছা ফ্যাসাদে প'ড়ে যাবে। বাড়ি

ভাড়া দিতে পারবে না, খেতে-পরতে পাবে না। তাকে ঘুরে বেড়াতে হবে রাস্তায়-রাস্তায়, ভবঘুরে, বাউগুলে ! ভাবুক-ভাবুক মুখ ক'রে গালে হাতে দিয়ে কেশবন নায়ায় চূপ ক'রে মেঝের দিকে তাকিয়ে থেকেকেছে।

স্মারাম্মা উঠে প'ড়ে এগিয়ে গেছে সিঁড়ির দিকে। কেশবন নায়ায় কষ্ট-কষ্ট গলায় ডেকেছে তাকে : 'স্মারাম্মা, তোমাকে একটা কথা বলতে চাই।'

স্মারাম্মা ফিরে এসেছে।

'প্রেমের কথা যদি বলতে চাও, তবে শোনো—ও-কথা শুনলেই আমার গা রী-রী ক'রে ওঠে !'

কেশবন নায়ায় কিছু আর বলেনি।

স্মারাম্মা বলেছে : 'কী হ'লো ? বলো ! আমি যখন মাইনে পাই, তখন কী ক'রে বলি যে তোমার কথা শুনবো না।'

'আচ্ছা, স্মারাম্মা, সবকিছুই তোমার কাছে ঠাট্টা ব'লে মনে হয়, তাই না ?'

'তুমি কি একথাটা বলবার জন্তে আমায় ডেকেছিলে ?'

'না।'

'তাহ'লে ?'

'স্মারাম্মাকেও আমার সঙ্গে আসতে হবে। আমি ওখানে একা থাকতে পারবো না।'

স্মারাম্মাকে দেখে মনে হয়েছে, সে বুঝি এফুনি হাসিতে ফেটে পড়বে। জিগেশ করেছে : 'ভয় করছে তোমার ?'

'না, আমি স্মারাম্মা। আমি তোমাকে ভালো...'

'স্মারাম্মা, আমি তোমাকে ভালোবাসি ! একথাটা বোধহয় একশো হাজার বার শুনেছি ! তা এই ভালোবাসা ব্যাপারটা কী ?'

একথার জবাব দেয়া খুবই কঠিন ! কেশবন নায়ায় খুব ভালো ক'রেই জানে ভালোবাসা কাকে বলে। কিন্তু সেটা মুখ ফুটে বলতে তার কেমন যেন লজ্জা করে।

'স্নেহ, ভালোবাসা—এ-সব যেন চাঁদের আলোর মতো...প্রেম হ'লো যেন সুবাসিত জোৎস্না,—

'চাঁদের আলো ! জোৎস্না !' স্মারাম্মা ভারি অবাক হ'য়ে গেছে। 'তুমি না বলেছিলে এ-সব থাকে মেয়েদের মগজে ?'

কেশবন নায়ায় সায় দিয়ে ঘাড় নেড়েছে। একটু পরে বলেছে : 'তুমি আমার সঙ্গে আসবে, স্মারাম্মা ?'

‘এসে করবোটা কী ?’

‘আমার বউ হ’য়ে থাকবে ।’

‘আমাদের দুজনের ধর্ম কি আলাদা নয় ?’

‘তাতে কী হয়েছে ? আমরা রেজিষ্ট্রি ক’রে বিয়ে করবো ।’

‘কোনো পণ চাই না তোমার ? যৌতুক ?’

‘স্মারান্মাই আমার যৌতুক ! স্মারান্মাই আমার...’

‘থামো, থামো ! আমার আরো-সব খটকা আছে !’

‘কী সে-সব ?’

‘আমাদের স্বামী-স্ত্রী হিশেবে থাকার বিস্তর ঝামেলা আছে । একজন যখন পুজো দিতে মন্দিরে যাচ্ছে, আরেকজন যাচ্ছে চার্চে—উপাসনায় ! আমরা দুজনে মিলে একসঙ্গে কী করতে পারবো ? গির্জা আর মন্দির—এ দুটো সবসময়েই আমাদের মাঝখানে দাঁড়িয়ে থাকবে—তাই না ?’

কেশবন নায়ার খুশিতে ডগমগ ক’রে উঠেছে । ‘এ আর এমন কী ?’ সে ব’লে উঠেছে : ‘ও-সব গির্জাটর্জের মন্দিরটন্দির ছাড়াই আমাদের চলবে—চলবে না ? চার্চ আর মন্দির যদি স্মারান্মা আর কেশবন নায়ারকে না-চায়, তবে স্মারান্মা আর কেশবন নায়ারেরও চার্চ আর মন্দিরে কোনো কাজ নেই । ভেবে দ্যাখো একবার, স্মারান্মা ! ভেবে দ্যাখো, কত কষ্ট তুমি সয়েছো ! তোমার বাবা আর সংমা তোমার সঙ্গে বেদম খাণাপ ব্যবহার করেননি অ্যাঙ্কিন ? চার্চ তখন তোমার কী করেছিলো ? কী করেছিলেন তখন, ঈশ্বর ? মন্দিরও আমার কোনো উপকার-টুপকার করেনি ! এক কথায়, যদি ঈশ্বর, চার্চ আর মন্দির আমাদের না-ই চায়, তবে তাই-সই—আম্বক তারা, আমাদের পায়ে প’ড়ে থাকুক !’

‘অতীব খাঁটি কথা !’ স্মারান্মা বলেছে : ‘কিন্তু আমার আরো অনেক সংশয় আছে !’

কেশবন নায়ার বলেছে : ‘বলো, স্মারান্মা, বলো । তোমার এই কেশবন নায়ার তোমার সব সংশয় ঘুচিয়ে দেবে !’

হঠাৎ একটু লাজুক হ’য়ে পড়েছে স্মারান্মা । বলেছে : ‘আরেকটা ব্যাপার আছে—’

‘বলো, বলো ?’

সে বলেছে : ‘আমাদের ছেলেমেয়ে হবে না ? তাদের ধর্ম কী হবে ? আমি ওদের হিন্দু হিশেবে বড়ো ক’রে তুলতে চাই না । আবার খ্রীষ্টান হিশেবেও যে

তাদের বড়ো করা হবে—আমার—আমার স্বামী তা চাইবে না। সেক্ষেত্রে তাদের ধর্ম কী হবে?’

কেশবন নায়ারের ঘাম বেরিয়ে গিয়েছিলো! এ-কথাটা তো তার মাথায় আসেনি। অত্যন্ত সংগত প্রশ্ন এটা—ছেলেমেয়েদের ধর্ম কী হবে? কেশবন নায়ার এ নিয়ে ভাবনায় প’ড়ে গিয়েছিলো। অনেক, অনেক ভেবেছে সে—গভীর ভাবে, প্রখর ভাবে। তার কপালের শিরগুলো দাঁড়িয়ে উঠেছে ছ-ধারে। কপালে ঘাম ফুটে বেরিয়েছে। এই জটটা খুলে তবু কোনো সহজ সমাধান তার চোখে পড়েনি! অন্ধকারে হাংড়েছে সে ব্যাকুল ভাবে। কোথাও কোনো আলোর লেশও দেখা যায়নি! শেষটায় বিদ্যুৎচমকের মতো একটা ভাবনা ঝিলিক দিয়ে উঠেছিলো তার মাথায়। যেন আলোজ্বালা একটা দরজা খুলে গেছে সামনে, তার ও-পাশে আছে একটা চমৎকার বাগান। সে উত্তেজিত ভাবে চেষ্টা করে উঠেছে : ‘হ্যাঁ, পেয়েছি!’

‘কী?’

‘বলছি,’ কেশবন নায়ার তাকে জানিয়েছে। ‘কোনো ধর্ম অহুযায়ীই আমরা ছেলেমেয়েদের বড়ো করবো না। কোনো ধর্ম ছাড়াই তারা বড়ো হ’য়ে উঠবে!’

‘আর তারপর?’

‘কেন, ওরা যখন বড়ো হবে, আমরা নিরপেক্ষভাবে সবগুলো ধর্মের কথাই ওদের ব’লে দেবো। কুড়ি-একুশ বছর বয়সে, তারপরও, যদি ওদের কোনো ধর্ম কাজে লাগে, তাহ’লে যে-ধর্ম ইচ্ছে সেই ধর্মই ওরা দীক্ষা নেবে।’

কেশবন নায়ারের মুখের দিকে না-তাকিয়েই স্মারাম্মা খুশি-খুশি গলায় বলেছে ‘এতে অবশ্য যুক্তি আছে...আর নাম? ধরা যাক, প্রথমে আমার এক ছেলে হ’লো। তো ছোট্ট সোনার নাম কী হবে?’

কেশবন নায়ার মুশকিলে পড়েছে আবার। ‘সত্যি তো, ছোট্ট সোনার নামটা কী হবে? ওকে আমরা হিন্দু নামও দিতে পারবো না, আবার খ্রীষ্টান নামও দিতে পারবো না।’ কেশবন নায়ার ভেবেছে একটু গভীরভাবে, তারপর আবার উত্তেজনায় চেষ্টা করে উঠেছে : ‘জানো, আমরা অথ কোনো সম্প্রদায় থেকে বেছে বেছে কোনো দারুণ নাম দিতে পারি ওকে, ছিমছাম, সপ্রতিভ, স্বন্দর!’

‘তখন ও-সম্প্রদায়ের লোকেরা কি ভাববে না যে সে তাদেরই একজন?’

‘ঠিক!’ কেশবন নায়ার তত্বনি সায় দিয়েছে। ‘যদি কোনো মুসলমানি নাম দেয়া হয় তো লোকে ভাববে যে সে বুঝি মুসলমান। পার্শ্বি নামের বেলাতেও তথৈবচ। কোনো কঙ্গী-টীনে নামেও সেই একই ঝামেলা বেঁধে বসবে।’

কী নাম দেবে ছেলের ? এমন-একটা নাম হওয়া চাই, যেটা এর আগে আর-কেউ ব্যবহার করেনি । নাম শুনে যেন কেউ ধর্মতর্ক সম্বন্ধে কোনো ঝাঁচই না-পায় । এমন নাম কোথেকে পাবে ওরা ?

হঠাৎ স্মারাম্মা তখন বলেছে : ‘একটা চীনে নাম কেমন শোনাবে ?’

কেশবন নায়ার একটা দৃষ্টান্ত চাখিয়েছে : ‘সিং লি ফো ।’

‘সিং লি ফো ?’ স্মারাম্মা তার প্রথমজাত শিশু, তার সোনামণির নামটা উচ্চারণ করেছে । ‘ওরে হতচ্ছাড়া, ওরে সিং লি ফো, কোথায় গেলি হতভাগা ?—সিং লি ফো ?’

‘বাঃ, কেমন একটা স্টাইল আছে, না ?’

‘উহু,’ স্মারাম্মার মোটেই পছন্দ হয়নি । ‘না, আমার ছেলের জন্য এমন নাম আমি চাই না !’

‘তাহ’লে কণী নাম । যে-কোনো একটা নামের পেছনে “স্কি” জুড়ে দাও ।’

স্মারাম্মা বলেছে : ‘কোন্ “স্কী” ?’

‘যে-কোনো নামের সঙ্গে জুড়ে দাও ।’

‘স্কি ...স্কী...উহু ! চলবে না !’

‘এইবারে পেয়েছি !—দাক্ষ নাম, দাক্ষ স্টাইল !’ কেশবন নায়ারের কল্পনা বন্নাহীন ছুটে বেরিয়েছে, সে একটার পর একটা নাম ব’লে গেছে : ‘ভারতবর্ষ । প্রেমপত্র । ছোটোগল্প । তুফান । সাহারা । আকাশ । চন্দ্রালোক । মুক্তো । প্রতীকীবাদ । তাল । লজেনচুষ । নবনাট্য । সাগর । চিংড়িচোখো । গণকবিতা । পোখরাজ । অগ্নিশিখা । অধ্যাত্মবাদ । তারা—’

‘থামো, থামো ! আমি একবার পরখ ক’রে দেখি নামগুলো : “কই রে বেটা, চিংড়িচোখো ! মাঝের সোনা চিংড়িচোখো !”...না—!’

সে অল্প নামগুলোও হাঁকে দেখেছে । ‘কই রে সোনা, গণকবিতা ? ওরে হতচ্ছাড়া, ছোটোগল্প ! ওরে দুই, চন্দ্রালোক !’

কেশবন নায়ার বলেছে : ‘এসো, বরং কাগজের টুকরোয় নামগুলো লিখে চোখ বুঁজে তুলে নিই । দুজনে দুটো—। ডবোল নাম আজকাল খুব খাচ্ছে—দাক্ষ ফ্যাশন !’

স্মারাম্মা রাজি হয়েছে ।

ছোটো-ছোটো কাগজের টুকরোয় নামগুলো লিখে তারা সেগুলো মিশিয়ে দিয়েছে । স্মারাম্মা তারপর একটা কাগজ তুলেছে, কেশবন নায়ার আরেকটা । কেশবন নায়ার তার কাগজটা খুলে বলেছে : ‘লজেনচুষ !’

‘আকাশ’ তার কাগজটা খুলেছে, নিচু গলায় বলেছে : ‘আকাশ !’

দুজনে দুজনের মুখের দিকে তাকিয়েছে তারপর ।

‘আকাশ’ই শাহস ক’রে চোঁচিয়ে ডেকেছে তার ছেলেকে : ‘লজেনচুশ-আকাশ !
ওরে, নচ্ছার, লজেনচুশ-আকাশ !... আমার সোনা লজেনচুশ-আকাশ !...’

‘ভুল !’ কেশবন নায়ায় তাদের ছেলের নামটা শুধরে দিয়েছে, গভীর গলায়
ডেকেছে : ‘আকাশ-লজেনচুশ !’

‘আকাশ’র সেটা দাক্ষণ মনে ধরেছে । সে একেবারে স্নেহে গ’লে গিয়ে
ডেকেছে : ‘আকাশ-লজেনচুশ ! ...আমার সোনা আকাশ-লজেনচুশ ! আকাশ-
লজেনচুশ, কোথায় তুই ?’

‘চমৎকার !’ কেশবন নায়ায় তার রায় দিয়েছে : ‘মিস্টার আকাশ-লজেনচুশ !
শ্রীযুক্ত আকাশ-লজেনচুশ ! কমরেড আকাশ-লজেনচুশ !’

‘আকাশ’ আঁৎকে উঠেছে : ‘আমার সোনামণি কি কমিউনিস্ট না কি ?’

কেশবন নায়ায় হেসে উঠেছে : ‘প্রশ্নের ছিঁরি ঢাখো ! ও যা হ’তে চায়, তাই
হোক না, ক্ষতি কী ! ওর যা খুশি, ও তা-ই হবে—’

‘হ্যাঁ, আমার ছেলে যে-দলেই যোগ দিতে চাক, দেবে !’

আমার ছেলে ? ‘আকাশ’র ছেলে ? কেশবন নায়ায় চ’টে উঠেছে ! স্বার্থপর !

সে তাকে মনে করিয়ে দিয়েছে : ‘আকাশ’, এতক্ষণ ধ’রে তুমিই কেবলই
বলেছো, “আমার সোনা”, “আমার ছেলে”—সেটা তোমার খেয়াল আছে ? এমন
স্বার্থপরতা মোটেই ভালো কথা না ! লোকে যদি তোমার কথা শোনে তবে ভাববে
যে আকাশ-লজেনচুশের ওপর বুঝি আমার কোনো দাবিই নেই ! এখন থেকে
তোমাকে বলতে হবে “আমাদের ছেলে” । নারী, তুমি বুঝিয়াছো ?’

‘আকাশ’ও অমনি তেলেবেগুনে জ’লে উঠেছে । ‘ভালো কথা মনে করিয়ে
দিয়েছো !’ তার মুখ দেখে মনে হয়েছে সে বুঝি তেতো একটা বাড়ি গিলেছে । ‘আমি
কেবল এ-প্রশ্নগুলোর উত্তর জানতে চাচ্ছিলুম, ব্যস, এইমাত্র ! ভুলেও ভেবো না যে
আমি তাই ব’লে তোমার বউ হ’য়ে গিয়েছি । বুঝলেন, মিস্টার কেশবন নায়ায় ?’

অমনি কেশবন নায়ায়ের মুখ করুণভাবে খুলে পড়েছে । সে কীদো-কীদো
হুঁরে বলেছে, ‘কিন্তু, ‘আকাশ’, তুমি আগে কী বলেছো ?’

‘কী বলেছি ?’

‘যে তুমি আমার বউ হবে ?’

‘আর তারপর ?’

‘আঃ, শ্রান্না, তুমি কেবল আমাকে ঠাট্টা করছো !’

‘ঠাট্টা ? তুমি জানো হাসিকোতুক জীবনের কী ?’

‘আমি জানতে চাই না !’

‘বাঃ, চমৎকার ! তুমি আমার কথাটাও শুনতে চাও না ! আমি তোমার কাছে নিছকই একটা “নারী”। আমি না তোমার জীবনসঙ্গিনী ! আমি না তোমার জীবনের দেবী !’

‘বলো, শ্রান্না, কী সেটা ?’

‘কোনটা ?’

‘জীবনের কাছে হাসিকোতুক কী ?’

‘আঃ, ওরকম একটা হাসি—’ সে উঠে দাঁড়িয়েছে, সিঁড়ি দিয়ে নেমে যেতে যেতে চোঁচিয়ে বলেছে : ‘জীবনেরই স্ববাস !’

কোতুক, তবে, জীবনেরই স্ববাস। না, মোটেই খারাপ নয় কথাটা !

‘শ্রান্না, কাল খুব ভোরেই আমাকে চ’লে যেতে হবে।’ সন্ধে হচ্ছে তখন, কেশবন নায়াঁর বললে শ্রান্নাকে, ‘চুড়ান্ত-কিছু আমাকে তোমার বলার আছে, শ্রান্না—কোনো শেষ কথা ?’

শ্রান্না বললে : ‘এই এত ছোট্ট আয়ুটায়, জীবন যখন টগবগ ক’রে ফুটছে তারুণ্যে আর হৃদয় ভ’রে আছে প্রেমের স্বগন্ধে—কতগুলো প্রশ্ন আছে।’

হঠাৎ কেশবন নায়াঁরের ভীষণ মন খারাপ হ’য়ে গেলো।

শ্রান্না ব’লে চললো : ‘প্রশ্ন এক—বাবার কাছে বাড়িভাড়া সব চুকিয়ে দিয়েছো ?’

‘দিয়েছি !’

‘চমৎকার ! প্রশ্ন দুই—রেন্ডের’র সব টাকা শোধ দিয়েছো ?’

‘দিয়েছি।’

‘প্রশ্ন তিন—তোমার রাহাখরচ সব আছে ?’

‘আছে।’

‘তাহ’লে আরো—একটি ছোট্ট আত্মজীবিক প্রশ্ন—টাকা পেলে কোথেকে ?’

‘হাতঘড়িটা আয় সোনার আংটিটা বেচে দিয়েছি।’

‘শাবাশ ! তাহ’লে মাননীয় কেশবন নায়াঁর একবার এখান থেকে চ’লে গেলে তাঁর কথা আর-কারণ ভুলেও কখনো মনে পড়বে না। আমি তাঁকে আমার

যাবতীয় শুভেচ্ছা জানাই !’ .

এই ব’লে আরাম্মা হাসতে-হাসতে সিঁড়ি দিয়ে নিচে নেমে গেলো ।

বুকে কেমন একটা কষ্ট নিয়ে কেশবন নায়ার টেঁচিয়ে ডাক দিলে : ‘আরাম্মা !’

কে শোনে ওর ডাক ? কঠিন হৃদয়েরই অগ্নি নাম জ্বলিলো । ঠিক তাই—এর মধ্যে আর-কোনো কথাই নেই !

কেশবন নায়ার চূপচাপ ব’সে রইলো একটা জ্যান্ত মড়ার মতো । রাত্রি এলো । আকাশে উঠে এলো চাঁদ । কেশবন নায়ার ব’সেই রইলো । শেষটায় যখন সে উঠে গিয়ে বাতি জ্বাললো, তার অ্যালার্শ ঘড়ি বললে রাত বাজে এগারোটা ।

ভোর চারটের জন্ম অ্যালার্শ লাগিয়ে দিয়ে সে দরজা বন্ধ ক’রে শুয়ে পড়লো বিছানায়, অবসন্ন । শেষ রাত এটা ! খিদে, তেষ্ঠা—তার কোনো বোধই তার নেই । কেশবন নায়ার শুয়ে রইলো, চোখ-ছুটি খোলা । কিছুই ভাবছে না সে, অথচ চোখ-ছুটি জলে ভ’রে উঠছে । নিষ্ঠুর জন্তু এই মেয়েরা ! পুরুষরা কত ভালো ! ভগবান কেন এই মেয়েদের সৃষ্টি করেছেন ? এর পেছনে তাঁর কি কোনো উদ্দেশ্য ছিলো ? কেশবন নায়ার প্রায় কান্নায় ফেটেই পড়ে বুঝি ।

ইঠাৎ বাইরে এক গলার স্বর... নরম, গানের স্বরের মতো : ‘ঘুমিয়ে পড়েছো ?’

ও ! ঘৃণ্য ! নিষ্ঠুর ! পাষণ্ড হৃদয়ের সাক্ষাৎ প্রতিমূর্তি !

কেশবন নায়ার চূপ ক’রে রইলো !

আবার সেই একই গলা : ‘খোলো ! আমি এসেছি !’

কেশবন নায়ার উঠে প’ড়ে দরজা খুলে দিলে ।

আরাম্মা ঢুকে পড়লো ভেতরে । কেশবন নায়ার দাঁড়িয়েই রইলো দরজায় ।

আরাম্মা খুব নরম ক’রে বললে, ‘একটু কাছে এসো না । তোমাকে একটা কথা বলবো ।’

কেশবন নায়ার ফিরে এসে বিছানায় বসলো । আরাম্মা দরজার কাছে দাঁড়িয়ে ঋনিকঙ্কণ বাইরে তাকিয়ে রইলো চূপচাপ । সব ঠিক আছে । সে দরজা বন্ধ ক’রে, চেয়ারটা বিছানার কাছে টেনে নিয়ে, ব’সে পড়লো । তার চুল খোলা—কনুই দুটো বিছানায় ভর দেয়া । দুই হাতের ফাঁকে তার গাল, তার স্তন দুটি ছুঁয়ে আছে জাজিম ।

কেশবন নায়ারের ইচ্ছে করছিলো ঐ স্তন দুটোয় চুমো খায় । কিন্তু সে নিজেকে কঠিনভাবে শাসন ক’রে বালিশে হেলান দিলে । তার চোখ দুটো এখনও জলে ভরা ।

আরাম্মা জিগেশ করলে : ‘তুমি কাঁদছো কেন ?’

কেশবন নায়ার কোনো সাড়া দিলে না। আরাম্মা উঠে বিছানায় বললো, তারপর কেশবন নায়ারের দিকে খুঁকে হঠাৎ তার ঠোঁটে একটা সাংঘাতিক মিষ্টি চুমো খেলো !

মুহূর্ত্তে ফিশফিশ ক'রে জিগেশ করলে 'আমার ওপর আর-কোনো টান নেই বুঝি তোমার ?'

'আছে।' কেশবন নায়ার তাকে বুকে টেনে আনলে। আর তার কোনো কষ্ট হচ্ছে না, কিন্তু তার হাসির মধ্যে দেখা গেলো তবু তার গাল বেয়ে দরদর ক'বে চোখের জল ঝরছে।

আরাম্মা বললে : 'এ যেন বৃষ্টির মধ্যে রৌদ্রের একটা ঝলক—'

'তোমাব মাথায় কত কী উপমা খেলে যায়—তোমাকে ভোরবেলায় সাড়ে-চারটের সময় আমার সঙ্গে যেতে হবে ট্রেনে ক'রে ?'

'কোথায় ?'

'আমি যেখানে যাবো।'

'যদি আসি—'

'উঃ, আরাম্মা সবসময় আমাকে কেবল ঠাট্টা করে।'।

'কৌতুক জীবনের কী, সেটা জানো ?'

'আমি জানি। আমার মধুরার ঠোঁটে যা আছে, ইত্যাদি।'

'বেশ ! আমাকেই ঠাট্টা ক'রো তবে।' আরাম্মা তার রাউসের ভেতর থেকে একটা পুক খাম বার ক'রে সেটা কেশবন নায়ারের হাতে গুঁজে দিলে। 'শুধু ট্রেন চাড়বার পরেই খামটা খুলে ভেতরে কী আছে দেখবে তুমি !'

'বেশ ভারি দেখছি !' কেশবন নায়ার বললে : 'এ কি কোনো প্রেমপত্র ?'

'ই্যা, প্রেমপত্রই !' আরাম্মা ছোট্ট ক'রে হাসলো। 'তোমাকে কিন্তু দিব্যি গেলে বলতে হবে—ট্রেন ছাড়ার আগে এটা তুমি খুলবে না !'

সে বললে : 'আমি দিব্যি করছি !'

'উহু, তাতে হবে না। তোমাকে এমন-একটা কিছু নামে শপথ করতে হবে যার ওপর তোমার বিশ্বাস আছে, শ্রদ্ধা আছে।'

কেশবন নায়ার আরাম্মার দিকে এক ঝলক তাকিয়ে শপথ করলে : 'আমার আরাম্মা—যার ওপর আমার অগাধ আস্থা আছে, যাকে আমি ভালোবাসি ও শ্রদ্ধা করি—আমার সেই আরাম্মার নামে শপথ ক'রে বলছি, শুধু ট্রেনে ওঠবার পরেই আমি খামটা খুলে দেখবো ভেতরে কী আছে !'

স্মারান্মা উঠে প'ড়ে দরজা খুললো। 'ভোরবেলায় যাবার আগে আমাকে জাগিয়ে দিয়ো। এবার শান্তিতে একটু ঘুমোও।'

ঘড়িতে অ্যালার্ম বেজে উঠলো।

কেশবন নায়ার প্রায় তড়াক ক'রে ঘুম ভেঙে জেগে উঠলো। ঠিক কাঁটায়-কাঁটায় চারটে বাজে। সে উঠে হাত-মুখ ধুয়ে যাত্রার জন্ত তৈরি হ'লো। জামা-কাপড় প'রে সে তার বিছানাপত্র বেঁধে নিলে। তার অঙ্গসবকিছুই তোরঙ্গে সাজানো হয়েছে, আগেই। বাইরে গিয়ে সে একটা গাড়ি ডাকলো, গাড়োয়ান তার জিনিশ পত্তর গাড়িতে তুলে দিলে। তারপর কেশবন নায়ার এসে তার টর্চ জেলে স্মারান্মার ঘরের জানলা দিয়ে আলো ফেললো, নিচু গলায় ডাক দিলে : 'স্মারান্মা ! স্মারান্মা !' কিন্তু কোথাও কারু কোনো সাড়াশব্দ নেই। সে দরজায় ধাক্কা দিলে আস্তে।

দরজাটা খুলে গেলো।

সে চারপাশে টর্চের আলো ফেললে। ভেতরে কেউ নেই !... না স্মারান্মা, না বা তার স্ল্যটকেশ !... অ্যা, কী ব্যাপার এটা ? কোথায় যেতে পারে ও ? আলো এসে পড়লো টেবিলের ওপর একটা খামের গায়ে। তার বুক টিপটিপ করছে, সে খামটা খুলে পড়লো :

এ-চিঠি স্মারান্মা লিখছে তার বাবা আর সৎমাকে : এই এত ছোট আয়ুটায়, জীবন যখন টগবগ ক'রে ফুটছে তারুণ্যে আর বুক ভ'রে আছে প্রেমের স্বগন্ধে —এমতো সময়ে আমি যেহেতু একটা উঁচু মাইনের কাজ পেয়েছি, আমি তাই কাজের জায়গায় চ'লে যাচ্ছি। আমি এমন একজনকেও পেয়েছি যে আমাকে কোনো পণ না-নিয়ে আমি যেমন আছি তেমনি সাজেই আমাকে বিয়ে করতে রাজি ! আমি যেহেতু তাকে ভালোবাসি আর সেও আমাকে ভালোবাসে, আমি তাই চাই তোমরা যেন এ-বিষয়টা ভালো ক'রে ভেবে ছাখো। তোমাদের আশীর্বাদ প্রার্থনা ক'রে —

আমি

আমার বাবা ও সৎমায়ের একান্ত

স্মারান্মা

কেশবন নায়ার চিঠিটা টেবিলে রেখে দিলে, তারপর দরজা বন্ধ ক'রে বেরিয়ে এসে গাড়িতে উঠে বসলো। স্টেশনে এসে ছাখে, স্মারান্মা দাঁড়িয়ে আছে, মুখে যত্ন হাসি।

স্মারান্মা জিগেশ করলে : 'কী ক'রে টের পেয়েছিলে যে আমি এসেছি ?'

‘দৈবজ্ঞান ! পুরুষের প্রজ্ঞা !’

‘পুরুষের প্রজ্ঞা ! তোমার মাথা ! আমার বাবা আর সৎমাকে যে-চিঠিটা লিখেছি সেটা চুরি ক’রে প’ড়ে নয় বুঝি ?’

‘বলবো ! ওহে রমণী, সবই বলবো তোমাকে ।’

কেশবন নায়ার গিয়ে দুটো টিকিট কিনে আনলে । দুজনে সব লটবহর নিয়ে উঠে পড়লো ট্রেনের কামরায় । ট্রেন সোল্লাসে একটা বাঁশি বাজিয়ে ছেড়ে দিলো । তারা কাঁধে কাঁধ দিয়ে ব’সে আছে চপচাপ । কামরাটা ফাঁকা হবার আগে তিন-তিনটে স্টেশনে থামলো ট্রেন ।

ট্রেন আরেকটা স্টেশনে থামলো । কেশবন নায়ার চাওলাকে দু-পেয়ালা চা দিতে বললে । শ্রাবাস্থা বললে তারা দুজনেই কফি খাবে এখন । কেশবন নায়ার বললে তারা দুজনে এখন চা খাবে । দুজনেই চ’টে আঙুন । শেষটায় কেশবন নায়ার খেলে এক গেলাশ কফি আর শ্রাবাস্থা চুমুক দিলে একটা চায়ের পেয়ালায় । স্বর্ঘ উঠলো । ট্রেন আস্তে-আস্তে একটা ব্রিজ পেরুলো, তার তলায় ব’য়ে যাচ্ছে একটা সোনারং ছোট নদী । তারা দুজনেই তাদের একটু আগের চা আর কফি নিয়ে ঝগড়াটা ভুলে গেলো । অবিমিশ্র আনন্দের সঙ্গে কেশবন নায়ার নিচু গলায় শ্রাবাস্থাকে বললে : ‘আমার মধুরা, আমার সুগন্ধ, আমার সোনা !’

শ্রাবাস্থা কাছে বেষে এলো, জিগেশ করলে : ‘কী বলছে আমার আকাশ-লজেনচুষের বাবা !’

‘আমার সোনার চাঁদের আলো !’

শ্রাবাস্থা একটা চিমটি কাটলো কেশবন নায়ারকে । কেশবন নায়ার বললে : ‘মেরে তোমায় পাট ক’রে দেবো ।’

শ্রাবাস্থার দু-চোখ ফেটে জল বেরিয়ে এলো । মেয়ে তো, চোখের জলের আর অভাব কোথায় ? সে অকারণেই কাঁদতে লাগলো । তা দেখে পুরুষ কেশবন নায়ার খুব কষ্ট পেলে । সে তার চোখের পাতায় চুমু খেলে ।

‘না !’ শ্রাবাস্থা বললে, ‘তুমি আমাকে হৌবে না !’

‘কেন না ?’

‘তোমার জ্ঞান অভ-কিছু ত্যাগ করার পরও তুমি কি না আমার সঙ্গে এমন ব্যবহার করছো !’

‘কেমন ব্যবহার ? তাছাড়া তোমার ত্যাগগুলো কী শুনি শ্রাবাস্থা ?’

‘আমার প্রিয় বাবা ও সৎমাকে ছেড়ে আমি কি তোমার সঙ্গে চ’লে যাচ্ছি না ?’

‘তুমি আমার সঙ্গে আসছো। তো কী?’

‘একটু কফি খাও, অন্তত আমার খাতিরে... অন্তত একটু, একটুখানি ত্যাগ স্বীকার করো... আর এখন কি না তুমি বলছো আমায় মেরে পাট ক’বে দেবে!’

‘ওহে ত্যাগের প্রতিমা! ওহে নারী, আকাশ-লজ্জেনচুষের জননী!’

‘বলুন, আমার জীবনদেবতা!’

‘আজই আমরা রেজিস্ট্রারের কাছে গিয়ে বিয়ে ক’রে আসবো। লোকের জানা উচিত। তোমার তা মনে হয় না?’

স্মারাম্মা কিছু বললে না।

কেশবন নান্নার তার উকতে চিমটি কেটে বললে ‘তোমার তা মনে হয় না?’

‘বললুম না ইঁ? মোনং সম্মতিলক্ষণম্।’

‘শুধু তিনটে ব্যাপারে তোমাব সম্পূর্ণ স্বাধীনতা থাকবে।’

‘শুধু তিনটে তুচ্ছ নগণ্য ব্যাপারে?’

‘ইঁ। খাওয়া-দাওয়া, জামাকাপড় আর ধর্মবিশ্বাস।’

‘তবে কি আমাদের বাড়িতে দুটো রান্নাঘর থাকবে?’

‘একটা, ছোট, একরত্তি রান্নাঘর!’

‘আমাকে কি দু-রকম খাবার রান্না করতে হবে?’

‘শুধু একরকম।’

‘ক’র ইচ্ছে মতো?’

‘আমার রান্নাঘরের কত্ৰীঠাকবনের ইচ্ছেমতো।’

স্মারাম্মা মুদ্র হাসলো। ‘সকালে আমি শুধু কফি বানাবো!’

‘ওঃ... ঠিক আছে, পরে আমি বাইবে গিয়ে চা খেয়ে আসবো।’

‘সে আমি হ’তে দেবো না। তোমার পুরো মাইনেটা—বুঝলে তো—সবটাই আমাকে দিতে হবে—আমার হাতে থাকবে সব, শুধু আমার।’

‘ওহে মেয়েমানুষ, তাহ’লে আমি চা খাবো কী ক’রে?’

‘চা ছেড়ে দাও! যে-মেয়েমানুষটা এত সব ছেড়ে দিয়ে এলো তার দিকে তাকিয়ে একটু শেখো!’

‘আমি কি তোমার হুকুমে মাথায় ভর দিয়ে দাঁড়াইনি?’

‘হঁ...সে নাকি আবার বাহাদুরির ব্যাপার! প্রেমের জন্তু কেউ-কেউ রাজ্য সিংহাসনও ছেড়ে দেয়নি কি? প্রেমের জন্তে লোকে ড্র্যাগনের সঙ্গেও লড়াই করেনি কি?’

‘ওহে রমণীকুলরত্ন ! ওহে চাঁদের আলো ! তুমি যদি চাও তবে আমি আরাম-
কেদারায় ব’সে দশ-দশটা সাম্রাজ্যও ছেড়ে দিতে পারি ! অথবা হাজারটা ড্রাগনের
সঙ্গেও লড়াইতে পারি ! কিন্তু একবার প্রেমের খাতিরে নিজের মাথায় ভর দিয়ে মুণ্ডু
তলায় পা উপরে দাঁড়িয়ে থাকার চেষ্টা ক’রে ছাখো ! ওহে মেয়েমানুষ ! প্রেমের
জন্তু এমন কীর্তি কে কবে স্থাপন করেছে ? কেশবন নায়ারই শুধু তার স্মারাম্মার
সামনে মাথায় ভর দিয়ে দাঁড়িয়েছে । ইতিহাসে তার আর কোনো সমান্তর নেই !
এর চেয়ে বড়ো কোনো ত্যাগ কোথাও হ’তে পারে ?’

‘ওহে আকাশ-লজেনচুষের বাবা !’

‘কী বলিতে চাহো, নারী ?’

‘বলছি ।’

ব’লে সে খুঁকে প’ড়ে তার পায়ের খুলো নিলে । কেশবন নায়ার তাকে জোর
ক’রে টেনে তুলে বুকে টেনে নিলে । ট্রেন চলেছে দ্বলকি তালে । কে বাইরে
থেকে আর ঊঁকি দিয়ে দেখছে ওদের ?

স্মারাম্মা হঠাৎ কেশবন নায়ারের পকেটে তার হাত ঢুকিয়ে দিলে ।

‘কী খুঁজছো, গন্ধস্বমধুর চাঁদের আলো ?’

‘যে-খামটা তোমাকে দিয়েছিলুম !’

‘প্রেমপত্রটা ! আরে ! সেটাই পড়তে কি না ভুলে গিয়েছি !’

কেশবন নায়ার খামটা খুললো । ভেতর থেকে কাগজগুলো বার ক’রেই হাঁ
হ’য়ে গেলো—নোট, কারেন্সি নোট, এক বাঙালি কারেন্সি নোট !

এক-এক ক’রে গুনলো সে । একহাজার নিরেনকুই টাকা !

‘শোনো—ঐ দিয়ে তোমায় একটা হাতবাড়ি আর একটা সোনার আংটি
কিনতে হবে । বুঝলে ?’

টাকা দেখে খুশি হ’লেও কেশবন নায়ার প্রেমপত্রটার জন্তু উৎকণ্ঠিত হ’য়ে
পড়েছিলো : সে জিগেশ করলে : ‘আর ওটা কোথায় ?’

‘ওটা আবার কী ?’

‘প্রেমপত্রটা ?’

‘পড়তে চাও বুঝি ? খুব ইচ্ছে করছে ?’

‘একবার শুধু দেখতে চাই, আমার সোনার টুকরো !’

‘তাহ’লে ছাখো !’ সে একটু লাজুকভাবে সোজা হ’য়ে দাঁড়ালো, তারপর
সরাসরি কেশবন নায়ারের চোখের দিকে তাকিয়ে হেসে বললে : ‘দেখতে পাচ্ছে

না তুমি ? আমিই প্রেমপত্র । তবু, তবু—সে-ই তো প্রেমের চিঠি !’

তখন কথটা কেশবন নায়াবের দাও মনে ধ’রে গেলো । ‘তুমি আর আমি ! চমৎকার ! কিন্তু ওটা কই ? দেখাও ?’

স্বামী তাব ব্লাউসের মধ্যে হাত ঢুকিয়ে দিয়ে চলিত কাগজ বার ক’রে আনলে, দিনের পব দিন ঘাম লেগে-লেগে কাগজটা বিবর্ণ হ’য়ে গেছে, তাবপন্ন সেটা সে কেশবন নায়াবের হাতে তুলে দিলে । সে ভাঁজ খুলে হাত বুলায়ে সমান ক’রে আলায় তুলে ধবলে কাগজটা । একটা চিঠি—আগেই সে এটা দেখেছে, কবে কোন অতীতে অনাদি কালে লেখা চিঠি । সে সেটা পড়তে শুক বববামাত্র স্বামী তাব গলা জড়িয়ে ধ’বে চুমু খেলে । বললে : ‘এই এত ছোট আঘুটায় জীবন যখন টগবগ ক’রে ফুটেছে তাকণ্যে তাব বুক ভ’বে আছে প্রেমের স্নগন্ধে—তোমাকে বলিনি আমি, আগেই ? আমরাই প্রেমপত্র !’

‘নাবী, বুঝলাম সবকিছু । সব টের পেয়ে গেছি । এবাব আমাব কান দুটো ছেড়ে দাও । চিঠিটা শুনতে দাও আমায় ।’

‘না, তুমি শুনবে না ।’ সে তাকে বুক টেনে নিয়ে গালে মুখে ঘাড়ে চুমু পব চুমু খেতে লাগলো । টেন ফুটিতে বাঁশি বাজালো, আর জোব গতিতে এগিয়ে চললো, স্বামী তার দুই স্তনের মধ্যে থেকে যে-কাগজটা বার ক’বে এনেছিলো সেটা পড়তে চেষ্টা ক’বে বিস্তর বেগ পেতে হ’লো কেশবন নায়াবকে । কিন্তু তবু সে চেষ্টায় পড়লো থেমে-থেমে :

প্রিয়তমা স্বামী

কেমন ক’রে আমার প্রিয় কমবেড কাটাচ্ছে তার এই এত ছোট পরমাযু যখন জীবন টগবগ ক’রে ফুটেছে তাকণ্যে আর বুক ভ’বে আছে প্রেমের স্নগন্ধে ?

আমার কথা যদি ধরো—আমার জীবন কাটে পলে-পলে স্বামীরই প্রেমে । আব তোমার, স্বামী ?

খুব ভালো ক’রে এটা ভেবে দেখবার জন্ত মিনতি করছি তোমায় , আমাকে একটা মধুর, সদয় জবাব নিয়ে কৃতার্থ করো ।

স্বামীরই একান্ত
‘কেশবন নায়াব

অনুবাদ : মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

গুড্ডির নানী

ইসমৎ চুগতাই

খোদাই মালুম তার আসল নাম কী ছিল। অস্তত তাকে কেউ কখনো সেই নামে ডাকেনি। নাকভর্তি সদি নিয়ে যে ছোট্ট মেয়েটা অলিতে-গলিতে ঘুরে বেড়াত, তাকে সবাই বলত বাফতানের লেড়কি। তার পর সে হয়ে গেল বসিরের বিবি, তারও পরে বসিমিল্লার আন্মা। আর যখন বাচ্চা বিয়োতে গিয়ে বাপ-মা-মরা গুড্ডিকে রেখে মবল, সেই থেকে সে ‘গুড্ডির নানী’। আর মরণ অবধি ওই ‘গুড্ডির নানী’ই সে থেকে গেল।

এমন ফাঁক-ফিকির নেই, যা বাঁচবার তাগিদে নানী জীবনের কোনো না কোনো সময় ধরেনি। যে-বয়সে আর পাঁচটা বাচ্চার সঙ্গে হেসে-খেলে বেড়ানোর কথা, ঠিক সেই বয়সেই সে ঢুকে পড়েছে রইস আদমিদের বাড়ি ফাইফরমাশ খাটার কাজে, বদলে জুটেছে দু-বেলার খাবার আর কিছু ঝরতি-পড়তি জামাকাপড়। কাকে যে সত্যিই টুকিটাকি ফাইফরমাশ বলে, সে শুধু তারাই জানে, যারা—যে-বয়সে তাদের অগ্নি ছেলেমেয়েদের সঙ্গে হেসেখেলে বেড়াবার কথা—সে-বয়স থেকে শুধু সে-কাজেই হাত পাকিয়েছে। এই টুকিটাকি ফরমায়েশের চৌহদ্দির মধ্যে পড়ে, বিচ্ছিন্ন যত কাজ—বাচ্চার ঝুমঝুমি বাজানো থেকে খোদ মালিকের মাথা টেপা পর্যন্ত। বয়স বাড়ার সঙ্গে-সঙ্গে সে একটু-আধটু রহস্য পাকাতে শিখল আর জীবনের কয়েকটা বছরই পার করে দিল রঁধুনি হয়ে। কিন্তু যখন তার নজর খারাপ হতে শুরু করল, মস্তুর ডালে টিকটিকির ফোড়ন আর ঝুটিতে মাছির ময়ান দিতে লাগল সে, তখন রহস্যের কাজে তাকে ইস্তফা দিতে হলো। তার পর থেকে শুধু যা তার এলেমে কুলোত, তা হলো শুধু অগ্নের কেছা গাওয়া আর চুগলি কাটা। অবিশি এ-কাজেও মোটামুটি মুনাফা মেলে। সব মহল্লাতেই কৌদল-কাজিয়া লেগেই থাকে; এক দলের খবর অগ্নি শিবিরে বয়ে বেড়ানোর এলেম থাকলে ভালো খাতিরই মেলে। তবে এ এমন এক খেলা যার আয় সামান্যই। শিগগির দু-দলই বুঝতে পারে, নানী কোনো তরফেরই লোক নয় আর চুগলি কাটার জন্ত লোকে তাকে বলতে থাকে দাগাবাজ। নানী যখন টের পেলে যে এ-কাজে আর ভবিষ্যৎ নেই, সে-সব শেষ, আর দিন গুজরানের সেরা নাফার উপায়টাই বেছে নেয়—পুরোদস্তুর এক চৌকশ ভিথিরি বনে গেল সে।

খাবার সময় নানী শুধু নাকের বাঁশি ফুলিয়েই বুঝতে পারত, কোন বাড়িতে কী রান্না চড়েছে। আর যে-গন্ধটা তার মনে ধরত শিকারী কুকুরের মতো ঠুঁকে-ঠুঁকে ঠিক বের করে ফেলত সেই বাড়িটা, হনহন করে ছুটত তার হৃদিশে, গিয়ে দিবা হাজির হতো যেখানে তার সব চেয়ে পছন্দের রান্নাটা চড়েছে।

‘আরভি দিয়ে গোস্ত পাকাচ্ছ, বিবিজি?’ এমন ভাবে সে জিগেস করত, যেন জবাবটায় তার কোনো আগ্রহই নেই।

‘না, নানী। আজকাল আরভি বেজায় শক্ত, তা দিয়ে আর গোস্ত পাকানো যায় না। আলু দিয়েই করছি।’

‘আলু দিয়ে! কী খাশা খোশবু! বিসমিল্লার বাবা, আহা, আল্লা তাকে শান্তিতে রাখুন, বডো ভালোবাসত। জান, রোজই বলত, আজ তবে আলু দিয়ে গোস্ত হোক। আর এখন—’ নানী একটা বডোসড়ো নিশ্বাস ছাড়ে, ‘কদ্দিন যে হয়ে গেল আলু-গোস্ত চোখেই দেখি না।’ বলতে-বলতে হঠাৎ উদ্বিগ্ন হয়ে উঠত নানী, ‘তা হ্যাঁ বিবিজি, মাংসে ধনেপাতা দিয়েছ তো?’

‘না, নানী। আমাদের ধনেগাছগুলো সব গেছে। ওই বদমায়েশ ভিত্তিওলার কুকুরটা বাগানে ঢুকে গাছগুলোর ওপর এমন গডাগড়ি দিয়েছে যে গাছগুলো বিলকুল ঋতম।’

‘আহা, গোস্তে ধনেপাতা দিলে তার সোয়াদই আলাদা! তা হাকিম সাহেবের বাগানে তো অনেক রয়েছে, বিবিজি?’

‘তাতে আমাব কোনো ফায়দা নেই, নানী। কাল হাকিমের লেড়কা আমার সাবান মিঞার ঘুড়ি কেটে দিয়েছে। আমি বলেছি, ও-কালামুখ যদি ফের নজরে পড়ে তো তাকে দেখে নেব।’

‘আহা, সে কী কথা! আমি কি বলেছি যে তুমি নিজের ধনেপাতা আনতে যাবে?’ বোরখায় নিজেকে ভালো করে ঢেকে, ঋড়মের ঋট-ঋট করতে-করতে, নানী হাকিম সাহেবের বাগানের দিকে চলে যায়। রোদ্দুরে বসবার অছিলায় সে বাগানে ঢুকে পড়ে আর তারপর ধনেপাতা ঝোপের গা বেঁধে বসে। খুব স্বাভাবিক ভাবেই একটা ধনেপাতা তুলে বুড়ো আঙুলে কচলে নাকে তার গন্ধ নেয়। হাকিমজির ছেলের ছলহান যেই বাগান ছেড়ে ঘরের দিকে ফেরে, চকিতে একমুঠো পাতা তুলে নিয়ে নানী পালায়। আর সত্যিই তো, ধনেপাতা এর্নে দেওয়ার পরে কি আর তাকে এক কামড় গোস্ত না-দিলে চলে?

হাত-সাফাইয়ের এই জ্বর এলেমের জ্ঞান মহল্লায় নানীর বেশ নামডাকই ছিল।

সে ধারেকাছে থাকলে খাবার-দাবারের ওপর কড়া নজর রাখতে হতো। কড়াই তুলে বাচ্চাদের পুরো দুধটা দু-চুমুকে শেষ করে দেওয়া, হাতের পাতায় চিনির ডেলা নিয়ে নিমেষে তা মুখে ফেলা, এমনকি একদলা গুড় মুখে নিয়ে রোদে পিঠ দিয়ে আয়েস করে চোষা নানীর পক্ষে ছিল নেহাতই স্বাভাবিক। তার পোশাকটাও ছিল এ-সব হাত সাফাইয়ের পক্ষে জুতসই, তার কোমরবন্ধটাকেও চমৎকার কাজে লাগাত নানী। কখনো গোটা দুই চাপাটি কি দু-টুকরো স্নপুরি চুরি করে গুঁজে রাখে কোমরের পট্টিতে, মোটা কুর্তাটার জন্তু কিছুই বাইরে থেকে ধরা পড়ে না। চুরির মাল নিয়ে নানা তার স্বভাবসিদ্ধ গতিতেই খুঁড়িয়ে-খুঁড়িয়ে ঘুরে বেড়াত। এ-সব কথা জানত সবাই, তবে কিছু বলবার সাহস কিন্তু কারোরই ছিল না; কারণ, বুড়ো হলে কী হয়, নানীর হাত চলত বিজলির ঝিলিকের মতো আর বেকায়দায় পড়লে, মুখে যা থাকে, তা পুরোপুরি গিলে ফেলতে তার বিন্দুমাত্র অস্ববিধে হতো না। তার ওপর নামমাত্র সন্দেহ করলেই নানী এমন হলুতুল বাধাত যে লোকজন পালাবার পথ পেত না। নিজেকে নির্দোষ প্রমাণ করতে যে-কোনোরকম কিরা কাটতে তার আটকাত না, এমনকি কোরানশরীফের নামে হলফ করার ভয়ও সে দেখাত! কোরানশরীফের নামে মিথ্যে শপথে কে আর তাকে বাধ্য করতে সাহস পাবে?

শুধু চুগলি কাটা আর চুরি-জোচ্চুরিই নয়, মিছে কথা বলাতেও নানী ছিল পয়লা দরের। তার সব চেয়ে বড়ো মিথ্যে ছিল তার বোরখাটা, সবসময়ই যা তার পরনে থাকত, অথচ কেন যে নানী সেটা পরত, তা বোঝা দায়! একসময় বোরখার একটা ওড়না ছিল বটে। কিন্তু পাড়ার বুড়োগুলো যখন একে-একে মরতে লাগল, অথবা যারা রইল, তাদেরও চোখে পড়ল ছানি, ওড়নাটাকে নানী বিদায় দিল। ওড়নাটা গেলেও জালির কাজ-করা সেই বাহারে টুপিটা ছাড়া নানীকে কেউ কখনও দেখেনি, যেন ওটা তার মাথার খুলির সঙ্গেই প্রায় এক হয়ে গিয়েছে। বোরখাটা প্রায় সময়ই খোলা থাকত, এমনকি নানী যখন কোনো ভিতরের জামা ছাড়া একটা ফুরফুরে গা-দেখানো কুর্তা পরে ঘুরত, তখনো বোরখাটা বাদশার পোশাকের মতো পিছনে ঝুলত। বোরখাটা যে শুধু নানীর মাথা ঢেকে রাখার উপায় ছিল, তাই নয়, ওটাকে সে আজব আচানক যে-কোনো কাজেই ব্যবহার করত। কখনো তা নানীর বিছানার চাদর : আবার তাকে গুটরে-গুটিয়ে তৈরি হতো বালিশ। কচিং কখনো নানী যদি-বা গোসল করত, ওই বোরখাটাই নিত গামছার ভূমিকা। দিনে পাঁচ-পাঁচবার নামাজ পড়বার সময় ওটাই আবার নানীর জায়নামাজ। রাত্তার

কুকুরগুলো যখন দাঁত বের করে তেড়ে আসত নানীকে, বোরখাই ছিল তার নিজেকে বাঁচাবার ঢাল। নানীর পায়ের গুলের কাছে কোনো কুকুর এগিয়ে এলে, বোরখার ভারি ভাঁজের হিসহিস শব্দ হাজির হতো কুকুরের মুখের কাছে। তো, তার এই বোরখাটাকে নানী বেজায় ভালোবাসত। অবসর সময়ে বসে সে দাক্ষণ দ্বংধে কেবল বিলাপ করত—বোরখাটা বড্ড পুরনো হয়ে যাচ্ছে, আরো যাতে ছিঁড়ে কঁসে না-যায়, সেজ্ঞ হাতের কাছে যে-কাপড়ের ফালি পেত তাই দিয়েই তালি দিত—একদিন যে এ আর থাকবে না, এই ভাবনায় সে শিউরে উঠত। আরেকটা বোরখা বানাতে কোথা থেকে যে আট গজ শাদা কাপড সে জোটাবে! তার নসিব যদি নেহাত পয়মন্ত হয় তবেই না তার কাফনের কাপড ছুটবে!

নানীর কোনো পাকাপাকি আস্তানা ছিল না। খাঁটি সেপাইয়েব মতো সব সময়ই সে আছে পায়ের ওপর; আজ এ-বাড়ির বারান্দা থেকে কাল সে-বাড়ির পিছন দিকের উঠান। মানানসই কোনো জায়গা পেলেই নানী সেখানে শিবির পাতে, আব জায়গার মালিক তাড়িয়ে দিলে আবার নতুন আস্তানার খোঁজে ছোটে। বোরখার আধখানা মাটিতে পেতে, বাকি আধখানায় নিজেকে ঢেকে সে যেখানে-সেখানে শুয়ে পড়ে।

কিন্তু বোরখাটা নিয়ে তার যত ছশ্চিন্তা তার চেয়েও বেশি ছশ্চিন্তা তার সবেধন নাতনি গুড়্ডিকে নিয়ে। সগ ডিম-ভেঙে বেরোনো ছানাকে যেমন করে কোনো বুড়ি মুরগি তার ডানার আড়ালে ঢেকে রাখে, গুড়্ডিকেও সেইভাবেই আগলে রাখত নানী—কিছুতেই তাকে চোখের আড়াল হতে দিত না। তবে একটা সময় এল, যখন নানীর আর টে-টে করার উপায় রইল না; যখন মহল্লার সবাই নানীর ব্যাপারটা টেব পেয়ে গেল, তখন দূর থেকে তার খডমের খটখট শোনা-মাত্র তারা তটস্থ হয়ে যেত আর অমনি প্রতিরোধ-ব্যবস্থা বিলকূল তৈরি। তারপর নানীর যাবতীয় ইশারা-ইঙ্গিত মাঠেই মারা যায়—কারোরই কানে পৌঁছয় না। কাজেকাজেই গুড়্ডিকে তার বংশানুক্রমিক কাজে জুতে দেওয়া ছাড়া নানীর আর-কোনো উপায় থাকে না : রইস আদমিদের বাড়ি টুকিটাকি ফাইফরমশ খাটার কাজেই সে বহাল হয়ে যায়। নানী ভেবেছিল বিস্তর, আর শেষটায় ডেপুটি সাহেবেব বাড়িতে খাওয়া-পরা আর দেড় টাকা মাইনের চাকরিতে সে গুড়্ডিকে ঢুকিয়ে দেয়। নানী তাই বলে গুড়্ডিকে ছেড়ে কখনোই খুব দূরে যেত না, ছায়ার মতো লেপটে থাকত তার সঙ্গে। এক মিনিট সে চোখের আড়াল হলেই হলুদুল বাধিয়ে বসত।

কিন্তু একজোড়া বুড়ো হাত কী করেই বা পারে নসিবের লেখা খণ্ডাতে? তখন দুপুর বেলা। ডেপুটি সাহেবের বিবি গেছেন ভায়ের বাড়ি—ভাইজানের মেয়ের সঙ্গে নিজের ছেলের শাদি সম্ভব কি না, তাই নিয়ে আলোচনা করতে। বাগানের পাশেই গাছের ছায়ায় নানী তার দিবানিদ্ৰাটুকু সেরে নিচ্ছে। মালিক ও মিঞাও ঘুমোচ্ছেন ভেজা খশখশ টাঙানো ঠাণ্ডা ঘরে। আর গুড়্ডি, যার তখন পাখার দড়ি টানার কথা, সে ঢুলে পড়েছে দড়ি হাতেই। পাখা খেমে গেল, মালিক ও মিঞার ঘুম ভেঙে গেল, ভিতরের জানোয়ারটা চেতিয়ে উঠল, আর গুড়্ডির নসিবে ঢেড়া পড়ে গেল।

লোকে বলে, জরা ঠেকাবার নানান উপায় বলতে গিয়ে মালিশ দাওয়াই ছাড়াও হাকিম-বড়িরা আর একটা পথ বাতলাত, তা হলো কোনো ছানা মুরগির হুক্মা—তা ন-বছর বয়সী গুড়্ডি তো নিজেই একটা মুরগিছানা বৈ কিছু নয়।

ঘুম ভেঙে উঠে নানী দেখল, গুড়্ডি হাওয়া। সারা তল্লাট দুঁড়ে বেড়ালো নানী, কিন্তু গুড়্ডির কোনো হদিশ নেই কোথাও। রাস্তিরে কাহিল হয়ে নানী আস্তানায় ফিরে দেখে, ঐ তো গুড়্ডি এক কোণে দেয়ালে হেলান দিয়ে বসে, ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে আছে, জখম পাখির মতো। নানী কিছু বলবে কি, ভয়ে বেহাল হয়ে আছে; তবু নিজের বেজুত ঢাকতে সে জোর করেই খিস্তি শুক করে দিলে, ‘বলি, হ্যারে হতভাগী খানকি, তুই এখানে এসে বসে আছিস? আর এদিকে আমি সারা পাড়া তোকে খুঁজে হয়রান—পা ছুটো ফুলে ঢোল! দাঁড়া, বলছি তোর মালিককে, মেরে তক্তা করবে যখন, বুঝবি।’

সেদিন সত্যিই কী ঘটেছিল, তা কিন্তু খুব বেশিদিন গুড়্ডি নানীর কাছে লুকিয়ে রাখতে পারল না, আর সব সত্যিটা জেনে ফেলে নানী কপাল ঠোকে আর ডুকরে কাঁদে। পাশের বাড়ির মহিলা তো সব শুনে ভয়ে আঁতকে মাথায় হাত দিলে। কাজটা যদি ডেপুটি সাহেবের লেড়কা করত তা হলেও অন্তত কিছু-একটা বলা যেত। কিন্তু ডেপুটি সাহেব, তিনি মহল্লার মাতঙ্গর, নাতি-নাতনি তিন-তিনজন তাঁর মুস্তাকি আদমি, রোজ পাঁচ ওকু নামাজ পড়েন, তার ওপর আবার ক-দিন আগেই এলাকার মসজিদে গালচে আর শোরাহী কিনে দিয়েছেন—তাঁর নামে এমন কথা তুলবে কে?

কাজেই নানী—হামেশা যাকে অন্তের দয়ায় কাটাতে হয়—মনের দুঃখ মনেই চেপে রেখে গুড়্ডির গায়ে সেক-তাপ দিল, মেঠাই দিয়ে ভোলাতে চাইল তাকে আর কষ্টটা যেমন করে পারে সয়ে বাবার চেষ্টা করল। গুড়্ডি দিন-দুই বিছানায়

ওয়ে কাটাল, তার পরেই ফের হেঁটে চলে বেড়াতে লাগল। ক-রোজ পরেই দেখা গেল সে সব কিছুই বেমালুম ভুলে গিয়েছে।

মহল্লার বিবি আওরাতরা অবশ্য ভোলেনি। তারা চুপি-চুপি গুড্ডিকে ডেকে পাঠাত, ব্যাপারটা সম্বন্ধে খোঁজ-খবর নিত।

‘না-না, নানী আমায় বেদম ঠ্যাঙাবে,’ গুড্ডি পাশ কাটাতে চাইত।

‘এই যে, নে না, এই রেশমি চুড়িগুলো, তোর নানী কিছু আদাজ পাবে না’—কৌতূহলী বিবিসাহেবানরা তাকে তোয়াজ করত।

‘কী হয়েছিল রে? কী করে হয়েছিল?’ তারা সব খুঁটিনাটি জানতে চাইত, আর গুড্ডি—একে বেজায় ছেলেমানুষ, তায় সংসারের হালচাল কিছুই জানে না, এ-সবের মানে কী, তা সে আদপেই বুঝতে পারত না; যতটা পারে, গুছিয়েই সব বলে দিত তাদের, আর তারা মুখে আঁচল চাপা দিয়ে খুশিতে হেসে উঠত।

গুড্ডি ভুলে যেতে পারে, কিন্তু প্রকৃতি পারে না। আপনি যদি কোনো ফুলের কুঁড়িকে তুলে নিয়ে তাকে পুরোপুরি ফুটেয়ে তুলতে চান, তার পাপড়ি সব ঝরে যায়, বাকি থাকে শুধু তার ডাঁটিটা। কে জানে কত নিফল পাপড়ি ঝরিয়েছিল গুড্ডির মুখখানা। তার মুখ রপ্ত করে নিলে এক পাকা বেশরম ভাব—যা তার বয়স, তা থেকে অনেক বড়ো দেখাল তাকে। গুড্ডি শিশু থেকে কিশোরী হয়নি, এক লাফে হয়ে উঠেছে দস্তরমতো নারী, আর প্রকৃতির বৃশলী অভ্যস্ত হাতে গড়া সাবলীল সহজ কোনো নারী নয়, বরং যেন এমন-এক চেহারা, যাকে কোনো জিন এসে তার মস্ত দু-গজ লম্বা পায়ে মাড়িয়ে দিয়ে গেছে—হোঁৎকা, মোটা, কাঁপা-ফোলা, যেন এমন একটা মাটির পুতুল, শুকিয়ে শক্ত হবার আগেই যার ওপর কুমোর হাঁটু চেপে বসে পড়েছিল।

কোনো তেলচিটে নোংরা শাকড়ায় কেউ যদি নাক ঝাড়ে, কেউ তাতে খুব কিছু মনে করে না। ছোকরারা খেলার ছলে খোলা রাস্তায় গুড্ডিকে চিমটি কাটে, মেঠাই খাওয়ায়, গুড্ডির চোখ দুটো বেলাহাজ আলোয় নাচতে শুরু করে দেয়... এখন আর নানী তাকে মেঠাই দিয়ে ভোলায় না; বরং তাকে ঠেঙিয়ে গায়ে কালশিটে ফেলে দেয়। কিন্তু তেলচিটে শাকড়া থেকে আপনি ধুলো ঝাড়বেন কী করে? গুড্ডি যেন একটা রবারের বল : লাথি কষান, দেখবেন আবার লাফিয়ে আপনার কাছে ফিরে এসেছে।

কয়েক বছরের মধ্যেই গুড্ডির বেলেপ্লাপনা তাকে গোটা মহল্লার আপদ বানিয়ে তুলল। গুজব ছড়াল, ডেপুটি সাহেব তাঁর ছেলের সঙ্গে গুড্ডিকে নিয়ে

ঝগড়া করেন... তারপর রটে গেল পালকিওয়া রাজভা খোদ মোল্লাহকে বেধড়ক ঠেঙিয়েছে... তারপর খবর এল কুস্তিগির সিদ্ধিকের ভাগ্নের সঙ্গে হররোজ গুড়্ডির লটর-পটর চলে। রোজ গুড়্ডির নাক কাটা যাওয়ার দাখিল হয়, আর অলিতে-গলিতে তাকে নিয়ে মারপিট হটগোল চলে।

গুড়্ডিকে ধরে রাখার পক্ষে জায়গাটা বড্ড বেশি গরম হয়ে উঠল। তার পক্ষে কোথাও নিশ্চিন্তে এক পা-ও যাওয়ার উপায় রইল না। গুড়্ডির তাজা বয়সের জেল্লা আর সিদ্ধিকের ভাগ্নেটির কাঁচা বয়সের তেজ দুয়ে মিলে গোটা মহল্লার জীবনটাই অতিষ্ঠ করে তুলল। লোকে বলে দিল্লি বোম্বাইয়ের মতো জায়গায় এমন মালের নাকি বেজায় কদর। গুড়্ডিরা দু-জনে হয়তো তেমন কোথাওই পালিয়ে গিয়েছিল।

গুড়্ডি যেদিন পালায়, নানীর মনে আদপেই কোনো সন্দেহ আসেনি যে কী ঘটতে যাচ্ছে। ক-বোজ ধরেই বেচারী অস্বাভাবিক চূপচাপ ছিল, এমনকি নানীকেও কোনো গালমন্দ করেনি, বরং অনেকটা সময় একা-একা চূপচাপ বসে থাকত, কোনদিকে যে চেয়ে আছে, বোঝা যেত না।

‘আয় গুড়্ডি, রাতের ষাওয়াটা সেরে নে,’ নানী বলত।

‘আমার খিদে নেই, নানী।’

‘দেরি হয়ে যাচ্ছে, গুড়্ডি, যা, শো গে তবে।’

‘আমার ঘুম পায়নি, নানী।’

সে-রাতে গুড়্ডি গিয়ে নানীর পা টিপতে বসে, ‘নানী, দ্যাখো তো, আমি নামাজের শুভানাক আল্লাহ্‌উম্মা বলছি, আমার ঠিক মনে আছে কি না।’ এক মুহূর্ত না-ভেবে গুড়্ডি পুরোটা বলে যায়। নানী শোনে, ‘ঠিক আছে। তুই এখন যা। এবার তোর ঘুমিয়ে পড়া উচিত।’ নানী পাশ ফিরে শোয়, ঘুমোতে চেষ্টা করে।

একটু পরেই সে উঠোনে গুড়্ডির চলাফেরার আওয়াজ পায়। ‘হারামজাদী এখন আবার কী করতে উঠল?’ নানী বিজবিজ করে, ‘কোন বেজম্মাকে ঘরে নিয়ে এল? বেটি খান্‌কি! আজকাল এমনকি পিছনের উঠোনটাও কাজে লাগায়।’ কিন্তু আধবোজা চোখে উঁকি মেরে উঠানের দিকে তাকিয়ে নানী আংকে ওঠে। গুড়্ডি ঈশা পড়ছে, দিনের শেষ ওজের নামাজ। আর পরদিন সকালে সে উধাও।

কাঁহা-কাঁহা দূর-দূর মুলুক থেকে লোকে যখন আমাদের এখানে ফিরত, মাঝে-মধ্যে তারা গুড়্ডির খবর আনত। একজন বললে সে কোন-এক মস্ত খান নাকি তাকে খাশ কসবি করে রেখেছে, গাড়িঘোড়া, গা-ভরা গয়না। আরেকজন জানালে

যে গুড়ডিকে সে দেখেছে ডায়মণ্ড মার্কেটে, অর্থাৎ হীরামণ্ডিতে, অতরা বলত তাকে দেখা গেছে ফরাস রোডে বা সোনাগাছিতে ।

কিন্তু নানীর গল্পটা ছিল, হঠাৎ কলেরা হয়ে কেউ কিছু জানার আগেই গুড়ডি রাতারাতি মারা গেছে ।

গুড়ডির জন্ত শোকের সময়টা কেটে যেতেই নানীর মনটা কেমন ছন্নছাড়া হয়ে গেল । পাশ দিয়ে যেতে-যেতে রাস্তায় ঘাটে লোকজন মশকরা করত, তাকে নিয়ে রগড় তামাশা করত ।

‘কী নানী, শাদি করছ না কেন ?’

নানী খেপে উঠত, ‘কাকে করব রে ? তোর মিনসেকে ?’

‘মোল্লাসাহবকে শাদি কর না কেন ? আল্লার দোহাই, বিশ্বাস কর সে তোমার জন্ত বেহঁশ হয়ে উঠেছে ।’

তারপর বহুত খিস্তির ঝড় । আর নানীর খিস্তি এমনই রঙদার আর আনকোরা যে হতভম্ব হয়ে তাকিয়ে থাকা ছাড়া কারো কিছু করার থাকে না ।

‘একবার যদি হাতে পাই, দেখিস কী করি ওর । কোটনা ব্যাটার দাড়ি যদি ছিঁড়ে না-নিয়েছি তো তোরা আমায় যা খুশি বলিস ।’ অথচ যেই মোল্লার সঙ্গে রাস্তার মোড়ে দেখা হয়ে যায়, বিশ্বাস ককন চাই না-করুন, নানী একেবারে শরমে জড়িয়ে যেত ।

মহল্লার দামাল ছোকরাগুলো ছাড়া নানীর আজন্মের দুশমন ছিল বাদরগুলো — ‘বজ্জাত, বদমায়েশ বাদরগুলো ।’ ক-পুরুষ ধরেই আপদগুলো মহল্লায় আছে আর সব লোকজনের হাঁড়ির হাল অবি তাদের জানা ছিল । তারা জানে, মরদ-গুলো মোটেই নিরাপদ নয়, বালবাচ্চাগুলোও সব হাড়জালানে, তবে শুধু মেয়ে-ছেলেগুলোই ওদের ভয় পায় । তবে নানী তো সারাটা জীবন প্রায় ওদের মধ্যেই কাটিয়েছে । নানী বাদরগুলোকে ভয় দেখাবার জন্ত কিছু বাচ্চাদের গুলতি জোগাড় করেছিল, আর যখন সে তার বোরখাটাকে মাথায় পেলায় একটা পাগড়ির মতো জড়িয়ে নিত আর গুলতি বাগিয়ে ওদের মধ্যে কাঁপিয়ে পড়ত, বাদরগুলো তখন সত্যি এক বলকের জন্ত ভয় পেয়ে যেত—এমনিতে সাধারণত যে-ওদাসীন্স ছিল নানীর প্রতি, সেটা অবশ্য ফিরে আসতে দেরি লাগত না ।

হররোজ বাদরগুলোর সঙ্গে বাসি পচা খাবারের টুকরোগুলো নিয়ে নানীর কাজিয়া লেগেই থাকত । মহল্লায় কখনো যখন শাদি হয়, কিংবা জানজাব বা স্বপ্নতের উৎসব, নানী সেখানে হাজির, উচ্ছিষ্ট কুড়োচ্ছে, যেন এ-কাজটার ঠিকে

ভাকেই দেওয়া হয়েছে। যেখানে গরিব-গরবাদের মধ্যে খাবার বিলি করা হচ্ছে সেখানে তো তার ভাগ নেওয়ার জন্ত চারবার গিয়ে হাজির হবার ফিকির বার করত। এভাবে সে খাবার মজুদ করত, সে এক ইলাহি ব্যাপার, তারপর সে মজুদ খাবারের দিকে আফশোসের ভঙ্গিতে তাকিয়ে থাকত, আহা, আল্লা যদি তাকে উটের মতো পেট দিতেন তাহলে সে চারদিনের রসদ একবারেই ঠেসে রাখতে পারত। আল্লা দস্তরই করেছেন যে তার খাবারের জোগান হবে এলোমেলো, বে-নিয়মি। তো কেন তাহলে খোদা তাকে খাবার জন্ত এমন-এক বেকায়দা কল-কজা দিয়েছেন যে সে একবারে যদি কুঙ্গে দু-বারের খানা ঠাসে, তো কিছুতেই তার উদরযন্ত্র তার মোকাবিলা করতে পারে না? কাজেই নানী এক কায়দা বার করে ফেলেছিল: শুকিয়ে ফেলার জন্ত কোনো হেঁড়া চটে সে খাবারগুলো ছড়িয়ে রাখত, তাবপর সে-সব একটা পাতিলের মধ্যে তুলে রাখত। খিদে পেলে খানিকটা বের করে এনে গুঁড়ো করে নিত, একফোঁটা জল, একছিটে ঝালছুন মেশাত, ব্যস, অমনি তার মুখে পোরার জন্ত তোফা এক মণ তৈরি। কিন্তু গরমকালে কিংবা বৃষ্টি-বাদলার মরশুমে এই খানা প্রায়ই তার বরদাস্ত হতো না, দাস্ত শুক হয়ে যেত। কাজেই যখন তার মজুদ খাত পচে উঠত বা বোঁটকা গন্ধ ছড়াত, সে বেজায় মন খারাপ করে সে-সব লোকের কাছে যে-কোনো দামে বেচে দিত—কুকুর-ছাগল খাওয়ানো লাগবে। গোলটা হলো এই যে কুকুর-ছাগলের পেট নানীর মতো অত মজবুত নয়, ফলে লোকে তার এই মুখরোচক খানা উপকার হিসেবে নিতেই রাজি হতো না—তো পরসা দিয়ে কেনা! সব সত্ত্বেও এই টুকিটাকি খাবারের কণা নানীর কাছে ছিল তার কলিজার চেয়েও পেয়ারার, এগুলো জোগাড় করতে তাকে অশ্রুনিতি লাখি-কাঁটা গালাগাল সহিতে হয়েছে, আর সেগুলো রোদে শুকোতে দেবার মানেই তো গোটা বাদর জাতটার সঙ্গে জিহাদ। যেই সে খাবারগুলো রোদে বিছিয়ে দিয়েছে, অমনি খবরটা যেন বেতারে বাদর জাতটার কাছে পৌঁছে যায়, আর দলের পর দল এসে পাঁচিলের ওপর হানাদারদের মতো আস্তানা গেড়ে বসে, অথবা টালির ওপর লাফঝাপ করে হলুস্থল কাণ্ড লাগিয়ে দেয়। চাল থেকে খড় টেনে নিত তারা, সে কী কিচিরমিচির আর পথচারীদের তাগ করে সে কী ভ্যাংচানি আর বিকট আওয়াজ! নানী তখন নামত তাদের বিরুদ্ধে লড়াইতে। বোরখাটাকে মাথায় পেঁচিয়ে হাতে গুলতি নিয়ে সে দাঁড়াত তেরিয়া মেজাজে। দিনভর লড়াই গর্জাত, নানী বাদরগুলোকে ভয় দেখিয়ে বার-বার তাড়াচ্ছে, আর যখন সন্ধে নামত, গুঁঠরাাজের পর যতটুকু খাবার পড়ে থাকত, সে কুড়িয়ে নিত আর একেবারে আঁতের

মধ্যে থেকে উঠে আসত তার গালাগালের তোড়, আর এই ধকলে বেজায় লবেজান হয়ে যাওয়া শরীরটাকে কোনোমতে টেনেটুনে তার নামমাত্র ঘরটায় ঘুমুতে ঢুকে পড়ত ।

বাঁদরগুলো নিশ্চয়ই নানীর ওপর একটা বিশেষ আক্রোশ গজিয়ে তুলেছিল । না-হলে আর কী করে আপনি ব্যাখ্যা করবেন কেন তারা অত্ৰ কোনো-কিছুকে মোটেই পাস্তা না-দিয়ে কেবল নানীর ওই কুড়িয়ে আনা খানার লোভেই হানা দিত ? আর এও বা কী করে ব্যাখ্যা করবেন কেন এক পেলায়, বদমায়েশ, লালপাছা বাঁদর নানীর বালিশটাকে নিয়েই চম্পট দিলে—যে-বালিশটা ছিল নানীর জানের চেয়েও পেয়ারের ? গুড়ু হাওয়া হয়ে যাওয়ার পর এই বালিশটাই ছিল ছুনিয়ায় তার সবচেয়ে কাছে আর আদরের । বোরখাটা নিয়ে তার যত ছুশ্চিন্তা আর আদিখ্যেতা, ঠিক ততটাই ছিল এই বালিশটাকে নিয়ে । সবসময় সে বালিশটাকে মোটা-মোটা কোঁড়ে সেলাই দিয়ে মেরামত করত, তালি লাগাত । কত সময় সে বসত একলা কোনো নিরিবিলাি কোণে, আর কোনো বাচ্চা মেয়ে যেমন তার পুতুল নিয়ে খেলা করে, তেমনি তার বালিশটা নিয়ে খেলা করত । বালিশটা ছাড়া এখন আর কেউ তো তার নেই যার কাছে সব দুঃখের গাওনা শুনিয়ে সে তার দিলটাকে হালকা করতে পারে । আর বালিশটার জন্ত যত তার পেয়ার উথলে উঠত, ততই সে তার জোড়ের সেলাইগুলোকে মজবুত করার জন্ত জোরদার কোঁড় লাগাত ।

আর, দ্যাখো এখন, কী ইয়ারকিই না করল বদ নসিব । সে বসেছিল পাঁচিলে হেলান দিয়ে, বোরখাটা গায়ে জড়িয়ে, কোমরবন্ধ থেকে উকুন বাছছিল, এমন সময় কোথেকে এক বাঁদর বেমক্কা লাফ দিয়ে পড়ল, ছোঁ মেবে তুলে নিল বালিশটা—আর বেমালুম হাওয়া হয়ে গেল । দেখলে আপনার মনে হতো নানীর বুক থেকে কেউ যেন দিলটা খুবলে নিয়েছে । চোঁচিয়ে, কেঁদে, নানা এমন শোরগোল তুলল যে গোটা মহল্লাটাই হুড়মুড় করে এসে হাজির !

জানেনই তো বাঁহুরে স্বভাব কেমন হয় । গুং পেতে থাকে, যেই দেখে কেউ খেলায় করছে না অমনি পেয়ালা বা কটোরা ছোঁ মেরে নিয়ে দে চম্পট, তারপর গিয়ে পাঁচিলের ওপর বসে দু-হাতে সেটাকে পাকড়ে দেয়ালে ঘসটায় । যার জিনিস সে নিচে দাঁড়িয়ে মুখ তুলে দেখে, কত তোয়াজ করে, তোষামোদ করে, চাপাটি বাড়িয়ে ধরে কিংবা এক কোয়া পেঁয়াজ ; কিন্তু বাঁদর অত সহজে ভোলে না, বিস্তর সময় নেয়, তারপর যখন নিজের পেট ভরে রঙ-তামাশায় খুশমেজাজ হয়, তখন জিনিসটা নিচে ছুঁড়ে ফেলে নিজের তালে চলে যায় । নানী একটা পাভিল ভরা

খাবার-দাবার উপুড় করে ফেলল, কিন্তু বাদরটার সব খেয়াল ওই বালিশটাতেই, আর, অতএব, যা হবার তাই। নানী কত-কী করল, কত তোয়াজ, খোশামোদ, কিন্তু বাঁহুরে দিল কিছুতেই গলল না, বরং যেমন করে পেঁয়াজেব খোসা ছাড়ায় তেমনি করেই বেজায় খুশিতে বাদরটা বালিশটার পরতের পর পরত আপনি খুলতে লাগল—আর ওই পরতগুলো নানী কিনা নিজের হাতে সেলাই করেছে, ছানিপড়া পানিভরা চোখে, যাতে ফাঁওগুলো বালিশটাকে টিকিয়ে রাখে! আর বাদরটা একটা করে নতুন পরত হেঁড়ে আর নানীর আছাড়ি-পিছাড়ি শোরগোলও বেড়ে চলে। আর এইবার শেষ খোলটা খুলে এল, আর বাদরটা এক-এক করে ভেতরের জিনিসগুলো ছুঁতে লাগল নিচে—তুলোর পঁজা মোটেই নয়, বরং...সাবান মিঞার দোলাই...বনু মশকগুলার কোমরবন্ধ...হাসিনার কাঁচুলি...বাচ্চা মুনীর গুড়িয়ার পায়জামা, রাজভের ছোট দোপাটা...খয়বাতির ইজের...খৈরানের ছোটো ছেলের খেলনা পিস্তল...মুনসিজির গলবন্ধ...ইব্রাহিমের কামিজের হাতা (বোতাম সমেত)...সিদ্দিকের ল্যাঙটের টুকরো...আমিনার স্রমার শিশি আর বাফতানের কাজললতা...সাকিনার চুমকির বাস্ম...মোল্লার তসবিরের পুঁতি, বাকির মিঞার জায়নামাজ...বিসমিল্লার কোমরের ঘুনসি আর গুড়ির একবছরের জন্মদিনে যে হনুদের টুকরোটা স্তোত্র গায়ে পরানো হয়েছিল...কিছু নসিব-তালো-করা শেকড়-বাকড় আর একটা কপোর আংটি...আর বসির খানের সেই গিলটি করা মেডেলটা সরকার বাহাদুর ঘেটা তাকে দিয়েছিল লড়াই থেকে বহাল তব্বিতে ফেরবার জন্ত। দর্শকদের যা তাজ্জব করে দিয়েছিল তা কিন্তু এ-সব তুচ্ছ গয়নাট্মনা নয়। তাদের চোখে পড়ছিল শুধু চোরাই মালের এই খানদানি বহর—যা কি না নানী বছরের পর বছর লুঠপাট চালিয়ে মজুদ করে রেখেছে।

‘চোর !...ফেরেবাজ !...বুড়ি কুচ্ছিং !...দাও, বার করে দাও বুড়ি ডানটাকে। কোতোয়ালিতে ধরিয়ে দাও ! দ্যাখো তো ওর বিছানাপস্তর ঘেঁটে : না-মানুষ আরো কত মাল বেরিয়ে পড়বে।’ অর্থাৎ সন্নাসরি তারা যা মুখে এল তাই বলে শোরগোল তুলল।

আচমকা নানীর চিল্লানি ধেমে গেল। তার চোখের জল শুকিয়ে সারা, মাথাটা হেঁট, কেমন হতভম্ব আর বোবা...সে-স্নাতটা নানী উবু হয়ে বসে কাটালো, হু-হাতে হাঁটুহুটে জড়ানো, কেমন একটা শুকনো বোবা কান্নায় সারা শরীর থরথর করছে, বিলাপ আর ধামে না, এই একবার সে আত্মজান আর আত্মজানের নাম ধরে ডাকছে, কখনো-বা তার মরদের, কখনো তার যেটি বিসমিল্লার বা নাতনি

গুড়ি। মাঝে-মাঝে পলকের জ্ঞান চলে পড়ছে, ঝিমিয়ে আসছে, পরক্ষণেই আবার ডুকে জেগে উঠছে, যেন কোনো পুরনো দগদগে জখমের জায়গায় পিঁপড়ে-গুলো কুটুস-কুটুস কামড়ে দিচ্ছে। মাঝে-মাঝে পাগলের মতো হাসিকান্না, নিজেকেই শোনায় সাতকাহন, তার পরেই হঠাৎ, কোনো কারণ নেই, মুচকি হেসে ফ্যালে। আর তার পরেই যেন আঁধার থেকে পুরনো স্মৃতি তাকে ভাগ করে সড়কি হোঁড়ে আর খ্যাপা কুকুরের মতো সে আঁধা-মানুষের গলায় ডুকে ওঠে, গোটা মহল্লাটাকেই তার কাংরানিতে জাগিয়ে তোলে। এইভাবেই কেটে যায় দু-রোজ, আর মহল্লার লোক আস্তে-আস্তে একটু অসোয়াস্তিই বোধ করে নিজেদের ব্যবহারে, একটু আফশোস, একটু মন-খারাপ। সত্যি তো, ওই খোলামকুচিগুলোর কারুরই কোনো দরকার ছিল না। সে তো কত বছর আগেই ওগুলো উধাও হয়েছিল, আর সে-সময় ও নিয়ে বিস্তর কান্নাকাটি হয়েছে ঠিকই, তবে কবেই তো সে-সবের কথা লোকে বেমানুম ভুলে গিয়েছে। আসলে তারা নিজেরাও তো এক-একজন রাজা-বাদশা নয়, আর কখনো-সখনো এ-রকম সময় একটা ষড়কুটোও ভারি পিলপের মতো বুকে চেপে বসে। কিন্তু এ-সব জিনিসের অভাব তাদের মোটেই খতম করে ফেলেনি। সাবান মিঞার দোলাইয়ের উম কবেই উধাও, ঠাণ্ডার মোকাবিলা করার এলেম তার আর ছিলই না, আর ওটা ফেরত পাওয়ার অপেক্ষায় থেকে ওর বড়ো হয়ে ওঠা আটকায়নি। হাসিনার তো কবেই মনে হয়েছে যে ওই কাঁচুলি পরবার ব্যস সে কোনকালেই পেরিয়ে এসেছে। গুড়িয়ার পায়জামা মুনীর আজ আর কোন কাজেই বা লাগবে? সে তো ঢের আগেই পুতুলখেলা ছেড়ে রান্নাবাটি খেলছে আর মহল্লার কেউই তো নানীর রক্ত ছেটাবে বলে শপথ করে বসেনি।

সে এককালে থাকত এক জিন। জিনের জান থাকত এক মন্ত কালো ভোমরার মধ্যে। সাত সাগর পেরিয়ে সে-এক গুহায় থাকত এক পেলায় সিন্দুক, তার মধ্যে ফের আরেক সিন্দুক, তার মধ্যে ছোট্ট এক পেটি—তাতেই থাকত মন্ত কালো ভোমরাটা। কোন দূর মলুক থেকে এসেছিল এক শাহাজাদা—গোড়ায় সে ছিঁড়ে ফেলেছিল ভোমরার একটা ঠ্যাং, আর জাহুর লা-জবাব এলেম দ্যাখো, জিনের একটা পা ভেঙে গিয়েছিল। তার পর শাহাজাদা আর-একটা ঠ্যাং ছেঁড়ে, জিনের আরেক ঠ্যাং ভেঙে যায়। তার পর শাহাজাদা পিষে মারে ভোমরাটাকে, আঙ্ক জিন অমনি অন্ধা পায়।

নানীর জান ছিল ওই বালিশটায়, জাহ্নবালিশটা তার দাঁত দিয়ে ছিঁড়েছে বাদরটা আর নানীর কলেজেতে বিঁধে গেছে গনগনে লাল লোহা।

এমন-কোনো দুঃখদুর্দশা ছনিয়ায় নেই কিসমৎ যা দিয়ে নানীকে নাস্তাখাস্তা করেনি। যখন তার মরদের ইস্তেকাল হলো আর নানীর হাতের চুড়ি ভেঙে গেল, নানী মনে করেনি যে খুব বেশি দিন তাকে বেঁচে থাকতে হবে : মোত নজদিক ; যখন বিসমিল্লার শরীর কাফনে মুড়ে দেওয়া হলো, সে ঠিক জানত উটের পিঠে এটাই শেষ খড়। আর যখন গুড্‌ডি তাকে বেইজ্ত করে পালিয়ে গেল, নানী ভেবেছিল মোক্ষম মার বুঝি এটাই।

সেই যেদিন জন্মেছিল, তখন থেকে এমন-কোনো রোগদরদ নেই, যা সে ভোগ কবেনি। বসন্ত তার মুখে দাগ রেখে গিয়েছিল। ফি-বছর, কোনো পরব-মজলিশে, তার বদ-হজম দান্ত লেগেই থাকত।

পরের জঞ্জাল সাফ করে-করে তার আঙুল হাড়িসার ; পরের বাসন ধুয়ে-ধুয়ে তার হাতে হাজা ধরেছে। ফি-বছরই দু-একবার সে অন্ধকারে সিঁড়ি থেকে আছাড় খেত নিচে, বিছানা নিত দু-একদিনের জন্ত, তার পর ফের খোঁড়াতে-খোঁড়াতে কাজ্জকারবারের খান্দায় বেকত। গত জন্মে নির্ঘাৎ কুকুরের গায়ের এঁটুলি পোকা ছিল নানী ; সেইজন্তই তাকে ঘায়েল করা এমন মুশকিল। মনে হচ্ছিল, মরণও যেন এতকাল তার থেকে বিস্তর তফাতে থেকেছে। সে ঘুরঘুর করেছে সারাক্ষণ, হেঁড়া খুরঘুরে পোশাক লটকে আছে গা থেকে, কেউ মারা গেলে, তার জামাকাপড় দিতে চাইলে নানী যে কিছুতেই তা নিত না তা নয়, শ্রেফ তার ধারকাছেও ঘেঁষতে দিত না। কে জানে, সেলাইয়ের কোঁড়ে-ফাড়ে যদি মরণ লুকিয়ে থাকে, আর লাফিয়ে পড়ে তার ঘাড়ে, এমন লাজুক নানীকে যদি পাকড়ে ধরে। এটা কে আন্দাজ করেছিল যে শেষকালে বাদরগুলোই তার নিকেশ করবে, তার দফা সারবে ? ভোরবেলায় যখন ভিত্তিওলা এল তার মশক নিয়ে, দেখতে পেল নানী উবু হয়ে বসে আছে সিঁড়িতে, তার মুখটা খোলা, হাঁ-করা, আর আধবোজা চোখের কিনারে মাছি ঘুরছে। লোকে তো কতই দেখেছে নানীকে এমনি ভাবেই ঘুমিয়ে থাকতে, আংকে ভেবেছে বুঝি মরেই গেছে। কিন্তু নানী ফের গা-ঝাড়া দিয়ে উঠেছে, গলা বেড়ে হ্যাক করে ফেলেছে কফ, আর যে-বেচারী তার নিদ ভাঙিয়েছে তার ওপর ঝরিয়েছে খিস্তির পশলা। সেদিন কিন্তু নানী উবু হয়ে বসেই রইল সিঁড়িতে। যত্নর মধ্যে নিখর, নানী ছনিয়াটাকে লক্ষ্য করে বেদম খিস্তি করে যেতে লাগল। তার সারাজীবনে, এক লহমাও আরাম পায়নি সে, সোয়াস্তি পায়নি, আর যেখানেই সে চিং হয়ে শুয়েছে সেখানেই গজিয়ে উঠেছে কাঁটারোপ। নানীর কাফনও হলো সেইরকম, যেমনকার তেমন, উবু হয়ে বসে। তার শরীরে

আড় ধরে গেছে চটপট, হাজার টানাইচড়াতেও শরীরটা আর সোজা করা
গেল না ।

কেদ্বামতের দিন বেজে উঠল ভেরী, আর চটকা ভেঙে জেগে উঠল নানী, উঠে
পড়ল থকথক কেশে, গলা বেড়ে, যেন তার কানে এসে পৌঁছেছে কোনো লজ্জ-
খানার আওয়াজ...ফরিস্তাদের খিস্তি করতে-করতে, দু-ভাঁজ হয়ে হুয়ে পড়লে কী
হয়, তবু কোনোরকমে টেনেহিঁচড়ে নিয়ে চলল নিজেকে বেহেস্তে, সিরাতের সেতুর
ওপর দিয়ে, আর ছড়ুড় করে হাজির হলো ইলাহী আলমীন আল্লাহুতালার
সামনে...আর মানুষের এই হালহালাক, এই তাপ-অপমান দেখে খোদাতালার
মাথা হেঁট হয়ে যায়, তাঁর চোখ দিয়ে দরদর করে রক্ত ঝরে পড়ে । আর খোদা-
তালার সেই রক্তে রাঙা চোখের জল ভিজিয়ে দেয় নানীর বে-তদ্বির কবর,
আর জলজলে লাল মোরগ ফুল গজিয়ে ওঠে সেখানে, আর হাওয়ায় ছলে-ছলে
নেচে ওঠে ।

অনুবাদ : অপরাজিতা সেন ও রুশতী সেন

জায়গিরদার আর তাঁর কুকুর

পান্নালাল প্যাটেল

বিলেত থেকে ফিরে জায়গিরদার সেই প্রথম আমাদের গাঁ দেখতে আসবেন ব'লে সবাই তাঁর আসার অপেক্ষা করছিল।

প্রায় এক হপ্তা ধরেই 'তালাতি' ঘূষের পাত্র সাজিয়ে রাখছিল। কে বলতে পারে কখন হঠাৎ 'বাগু'র আবির্ভাব ঘটবে? চারপায়া আর রাশি-রাশি গুজনি-তোষকও আনা হয়েছে। মুখীর ওপর নির্দেশ, সে যেন গ্রাম ছেড়ে কোথাও না যায়; আর নাপিত, মুচি আর ভিস্তিওলাদের সবসময় তৈরি থাকতে হুকুম দেয়া হয়েছে। একদল পুলিশ দিনরাত পাহারা দিচ্ছে, এমনকি বাড়িতে খেতে যাবার সময়েও তারা তাদের বদলি রেখে গেছে কাউকে।

তাঁর খানশামা, চাকরবাকর আর পাইক-বরকন্দাজ এসে পৌঁছেছে আজ ভোর বেলায়, আর সেইসঙ্গে আস্ত গাঁটাকে ছেয়ে রেখেছে কোতুহল আর উৎকণ্ঠার ঢেউ।

খানশামা এসেই রান্নাঘরের হাল ধরেছে, গাঁয়ের চারজন তাকে সাহায্য করবে; আর জায়গিরদারের দলবলের আপ্যায়ন করতেই মুখী সারাক্ষণ শশব্যস্ত। বাসন-কোসন, ধুধ, দই-এ-সব জোগাড় করতে গাঁয়ে বেরিয়ে পড়েছে পুলিশের লোক; আর বেনের দোকান থেকে আরো-সব রান্নার জিনিশপত্র কেনাকাটা করা হয়েছে—বলা বাহুল্য যে আস্ত গাঁ-কেই সকলে মিলে খরচের ঝামেলাটা পোহাতে হবে!—আর জায়গিরদারের চাকরবাকরেরা সবকিছু গোছগাছ করে রাখতে শুরু করেছে, যাতে সবকিছু সাফ-সুফ আর পরিপাটি দেখায়।

খানিকটা অস্থির হয়েই পায়চারি করছিল 'তালাতি', গায়ে চাপিয়েছে গাঁয়ের ওস্তাগর দালার তৈরি সেই বছর পাঁচেক আগেকার কুর্তা আর ঝাঁটো পাজামা, মাথায় গোলাপী পাগড়ি, সারাক্ষণ একটা চোখ রাস্তার ওপর।

হঠাৎ কে যেন ব'লে উঠল, 'গাড়িটা আসছে বোধ হয়,' আর অমনি সবাই বাবমান গাড়িটার আওয়াজ শোনবার জন্য উৎকর্ণ। মোড়ের মাথায় মন্ত ভিড় জমে গেল। 'ঐ যে আসছে...ঐ যে দেখছ না ধুলো উড়ছে...এই দেখা গেল ব'লে—'

পুলিশগুলো ভিড়ের দিকে তাকা করে গেল, 'আরে, হাদারা! রাস্তা ভুড়ে দাঁড়াসনে! সার দিয়ে দাঁড়া! এই ভূতগুলো, কোনো গুণগোল নয়, একদম চূপ! বাগু যখন আসবেন—তুমহিন তো, আকাটগুলো—হুয়ে ঠুকে সেলার ঠুকবি।'

মাথানোয়ানো গ্রামবাসীদের ওপর ধুলো উড়িয়ে বাপুর গাড়ি এল আর গাঁয়ের মেলার মাঠের পাশে এসে থামল।

দরজা খুলে গেল, আর বাপু গাড়ি থেকে নেমে দাঁড়ালেন, আর তাঁর পেছন-পেছন নামল তুষার-শাদা এক প্রাণী, লম্বা-লম্বা কান আর খাটো-খাটো পা, আর সারা শরীরটা পুক লোমের আস্তরে ঢাকা। বাপুর নায়েব নেমে এল পেছনের আসন থেকে।

জয়গিরদার ছোকরা মাহুশ, বয়েস হবে আটাশ। মুখটা তেমন সুন্দর নয়, কিন্তু শরীর সুগঠিত, আর দারুণ চালে সেজেছেন—কোট, পাংলুন, টাই, জুতো মোজা, কবজিতে ঘড়ি, চোখে কালো চশমা, আঙুলে চমৎকার একটা আংটি। এক হাতে ছড়ি, আর অন্য হাতে শেকলের মতো কী-একটা দেখে মনে হচ্ছিল, যেন জাহাজ থেকে নামছেন!

কিন্তু তাঁর দিকে কেউ মন দিচ্ছিল না—এমনকি তাঁকে সেলাম ঠোকবার সময়ও তাদের নজর পড়ে রইল তাঁর পায়ের কাছের ঐ অদ্ভুত ছোট জীবটার দিকেই।

নিজেদের মধ্যে বলাবলি করার সময়েও তারা বিলেত থেকে ঘুরে আসার পর জয়গিরদারের মধ্যে কী বদল হয়েছে তার বদলে বরং ঐ জন্তুটার কথাই আলোচনা করতে লাগল। কে-এক সবজাতা বললে যে এ হলো গিয়ে বিলিতি ইঁদুর, কিন্তু একজনের মনে হলো এ বুঝি কোনো কুকুরছানা। একজন আবার এও বললে যে এ-বুঝি চিতাবাঘেরই কোনো বিলিতি জাতভাই! কারু-কারু অবশ্য একে কুকুর, বেড়াল অথবা খরগোশ কোনোটাই মনে হলো না, তবে ঐ অদ্ভুত ক্ষুদে জীবটা যে কী তা তারা ভেবে বার করতে পারলে না। আলোচনা ক্রমেই উত্তেজনায় জট পাকিয়ে যাচ্ছে; কেউ-কেউ আবার এ নিয়ে বাজিও ধরে ফেলল। খবরটা যতই ছড়াল, ততই ভিড় বাড়তে লাগল, আর নতুন লোকেরা এসেই সবাই একই ধ্যো তুললে, ‘এই আজব জীবটা কে বটে?’ কেউ আবার সত্যি ভয় পেয়ে গেল। ‘বাপু জানোয়ারটাকে শেকল বেঁধে রাখলেই ভালো করতেন, নইলে কে জানে বাপু কাকে কখন মেরেই ফ্যালে!’

এদিকে কতগুলো ছোকরা এসে হাজির—এ যে একটা কুকুর, এই সঠিক খবরটা তারা নিয়ে এসেছে। এমনকি নামটাও নাকি তারা শুনে এসেছে, তবে এ নিয়ে খানিকটা ঝটকা আছে। ছোকরাদের একজন বললে, এর নাম ‘শিবলার’। দ্বিতীয়জন বললে, ‘উহু, শিবলো,’ তবে তৃতীয়জন বললে, ‘শিলু-ফিলু কিছু-একটা হবে বোধ হয়।’ কেউ-কেউ অবিশ্বাস নাম নিয়ে মোটেই মাথা ঘামালে না, বরং কুকুরটারই

সাত কাহন শুরু করে দিলে। ‘আরে ক্বাস। কী চমৎকার একটা কুকুর! কানগুলো এমন লম্বা যে বুঝি প্রায় ভুঁয়েই লুটোচ্ছে। পাগুলো কী-রকম খাটো, দেখেছ? আর কী চুল! যেন সাধুবাবাদের জটা! আর কেমন ধবধবে শাদা!’ একজন আবার একটা নতুন কথা পাড়লে, ‘আচ্ছা, কুকুরটার লোমগুলো রূপোর জরি নয় তো! শেঠজি সেদিন বলেছিলেন বিলেতের মেয়েদের নাকি সোনার চুল থাকে, তা কুকুরটার হয়তো রূপোর চুল আছে। কে জানে বাবা! বিলেত দেশে সবকিছুই সম্ভব।’

একথা শুনে সবাই হেসেই বাঁচে না, তবে এ-বিষয়ে মনে-মনে কারু কিন্তু অল্প মত নেই, ‘তা, বাপু আর যা-ই হোন, কোনো সাধারণ নেড়ি কুকুর নিয়ে আসবেন না নিশ্চয়ই।’ গোটা গাঁটাই এই সারমেয় প্রসঙ্গে তোলপাড় হয়ে গেল। এমনকি মাঠের ওপাশে দাঁড়ানো মেয়েরা শুদ্ধ এ-নিয়ে নানা রকম আজব জল্পনা করছিল। কিন্তু মুখী এসে সাবধান করে দিয়ে গেল, ‘বাপুর কুকুর নিয়ে কিন্তু গাড়লের মতো কিছু ব’লে ফেলিসনে। উনি আবার কুকুরটাকে নিজের ছেলের চাইতেও বেশি ভালোবাসেন।’ কে-এক ছোকরা সে-কথাটায় সায় দিলে, ‘জামু মিঞাও একই কথা বলছিল।’

বাপুর মেজাজ-মজির সাথে স্থপরিচিত কেউ একজন বললে, ‘একে কেউ কিন্তু কুস্তাটুস্তা বোলো না। মনে রেখো, এ হলো গিয়ে খোদ বাপুর কুকুর।’

বাপুর পেছন-পেছন কুকুরটা ঘুরঘুর করছে—শব্দে-শব্দে চোখ তার ওপর এঁটে রইল।

বাপু যেই খাটিয়ার ওপর চড়ে বসলেন, কুকুরটাও অমনি লাফিয়ে তাঁর পেছন-পেছন উঠে পড়ল। তার পর যেই বাপু ‘সিলাউন’ (সিট ডাউন) গোছের কী একটা কথা বললেন অমনি কিনা কুকুরটা শান্ত হয়ে খাটিয়ায় বসে পড়ল!

লোকে তো একেবারে তাজ্জব। কেউ ভাবলে ‘সিলাউন’ বুঝি কুকুরটার নাম, আরেকজন অবশ্য ভাবলে যে এ হলো বসতে হুকুম করা।

সে যাই হোক, সবাই এটা বুঝে ফেললে জায়গিরদারের নায়েবের চাইতেও কুকুরটাকে বেশি সম্মান করা উচিত, এমনকি জায়গিরদারের ছেলের চাইতেও বটে। কারণ বছর-তিন আগে জায়গিরদার যখন আরেকবার এখানে এসেছিলেন, তাঁর নিজের ছেলেও এমন অবোধে খাটিয়াটার ওপর লাফিয়ে ওঠেনি।

কুকুরটার নাম সিলু—সিলভারেরই অপভ্রংশ—আর গাঁয়ের লোকেরা তাকে সিলু-ভাই ব’লে ডাকতে শুরু করে দিলে। যেই তারা শুনলে যে কুকুরটার দাম

পড়েছে পাঁচশো টাকা, তাদের মুখে আর রা সরে না—সবাই এমনই তাক্সব ; অত টাকায় তো কেউ গোটা কুড়ি বলদ কিনতে পারে কিংবা গোটা পাঁচেক ঘোড়া আর আরেকজন তো ব’লেই বসল যে এ যে দেখছি একেবারে হাতির মতোই বহু-মূল্য ! ‘রুপোর ওজনে এর দাম—ভেবেছ একবার !’ একজন মন্তব্য করলে ।

কিন্তু গাঁয়ের কুকুরগুলো তো আর অতটা বোধ-বিবেচনা ধরে না । তারা যেই সিলুকে দেখতে পেলে অমনি ঘেউ-ঘেউ জুড়ে দিলে—অচেনা কোনো কুকুর দেখলেই চিরকাল তারা তা-ই করে । তাদের ঘেউ-ঘেউ শুনে সিলুও বেজায় চ্যাচাতে শুরু করে দিলে । সবাই থরহরি কম্পমান । ‘আরে কাস ! এর ডাকের বহর শোনো—ঠিক যেন বাঘের হাঁক !’

‘হাঁদার মতো কথা বোলো না,’ এক ছোকরা প্রতিবাদ করলে, ‘দাও না একে একবার আমাদের গাঁয়ের কুকুরগুলোর সঙ্গে লড়তে—বাজি ধরে বলতে পারি অমনি শ্রীমান একেবারে হেরে ভূত হয়ে যাবে । কেবল চেহারা দেখেই বিচার করো না । এমনকি গাঁয়ের সব চেয়ে নেড়ি কুকুরটাও এর চেয়ে—’

গাঁয়ের লোকেরা কিন্তু এই যুক্তিতে মোটেই ভুলল না । তারা ববং ভাবলে বাপু যদি একবার একে ছেড়ে দেয় তো গাঁয়ের বেচারী কুকুরগুলোকে এ নির্ধাৎ একহাত দেখিয়ে দেবে । কেউ-কেউ এমনকি স্বয়ং জাহ্নু মিঞার কাছে গিয়ে হাজির : ‘জাহ্নুভাই ! সিলুভাইকে একবার বেরিয়ে আসতে দিচ্ছেন না কেন ? শুধু একবার ছেড়ে দিন না । ঠিক জানি এই কুস্তাগুলো অমনি ল্যাজ গুটিয়ে পালাবে । দারুণ জমে যাবে তা হলে ।’

হুক্কর দিয়ে উঠলেন জায়গিরদার । ‘আরে হাঁদারা, হাঁ করে দেখছিস কী ? বেজম্মা কুস্তাগুলোকে তাড়িয়ে দে ।’ অমনি সবাই টিল ছুঁড়ে কুকুরগুলোকে তাড়াতে শুরু করে দিলে ।

কুকুরগুলো পালাল বটে, কিন্তু ঘেউ-ঘেউ থামাল না । আর অগ্নান্ত অলিগলি থেকেও তাদের ডাকের সাড়া উঠল ।...কুকুররা এমনিতে মানুষজনের চেয়েও বেশি মরিয়া ভাবে নিজেদের আন্তানগুলো আঁকড়ে থাকে । যেই গাঁয়ের লোকেরা পেছন ফিরল, অমনি কুকুরগুলো আবার এসে হাজির—এবার দলে আরো ভারি, কারণ অগ্ন সব অলিগলি থেকেও তাদের স্তাঙাতরা এসে জুটেছে ।

দশ মিনিটের মধ্যেই অবস্থা আবার বোরালো হয়ে উঠল । * জায়গিরদারের কাছে গিয়ে ভিড়ের মনোবাসনা ব্যক্ত করলে মুখী, ‘বাপু, একটিবার শুধু ছেড়ে দিন সিলুভাইকে—এই খেঁকিগুলো আর এতল্লাট মাড়াবেই না কখনো !’

‘উহু, একবার যদি এ ক্ষেপে যায় তো একে বাগ মানানো একেবারে মুশকিল হয়ে উঠবে। এখন বেশ আমার কথা শুনছে,’ গৌফ চুমরে জায়গিরদার জানানেন।

‘তা অবশি ঠিক—এ খুব বাধ্য কুকুর,’ মুখী সায় দিলে।

এক বুড়ো তাক্সিল্যভরে হাসল। ‘বাপু, এই কুকুর কি বাঘের সঙ্গে লড়তে পারবে?’

একজন অমনি এই টিপ্পনীটাকে মোলায়েম করার চেষ্টা করলে। ‘কী? সিলুভাইয়ের কথা বলছ? কোনো সাধারণ চিতা তো সিলুভাইকে দেখে নয়ানজুলিতে লাফিয়ে নামবে।’

কিন্তু বুড়ো অত সহজে ছেড়ে দেবার পাত্র নয়। ‘তাই নাকি, বাপু?’

‘একটা চিতাকে এনেই ঢাখ না,’ সাবধান করে দিয়ে মুচকি হাসলেন বাপু। আবারও কুকুরগুলোর ঘেউ-ঘেউ মনোযোগ কেড়ে নিল।

সিলুভাই এদিকে নিজের কারদানি দেখাবার জ্ঞাত অধীর হয়ে উঠছে। কিন্তু বেচারী করবেই বা কী? তাকে তো বাপুর বাধ্য হয়েই থাকতে হবে, না?

বাপু তার গলায় একটা শেকল পরিয়ে দিয়ে যেই উঠে পড়তে যাবেন, অমনি মুখী এক পেয়ালা চা নিয়ে এসে হাজির। বাপু ‘দাও’ ব’লে হাত বাড়াতে গিয়েও মত পালটে ফেললেন। হাত ওটিয়ে নিয়ে জিগেস করলেন, ‘তোমাদেব এখানে কোনো টেবিল-ফেবিল নেই?’

মুখী একটু ঘাবড়েই গেল; টেবিল কাকে বলে, তা সে ভেবেই পেল না। তার পর হঠাৎ তার দ্রুম করে মনে পড়ে গেল যে জায়গিরদারের সঙ্গে সদরে যখন একবার গিয়েছিল তখন একটা হোটেল দেখেছিল সে। ঘাবড়ে গিয়ে বললে, ‘চেয়ারের কথা বলছেন, হুজুর? তা...’

‘আচ্ছা হাঁদা তো! চেয়ার দিয়ে কী হবে? আমি শুধু এই পেয়ালাটা রাখতে চাচ্ছি...’

গাঁয়ের লোকেরা একটু বোমকে গিয়ে দাঁড়িয়েছিল। এবার হঠাৎ যেই কথাটা মাথায় ঢুকল, তারা টেবিলের খোঁজে চার পাশে ছুটল। কিন্তু আনেটা কী? একটা ঝুড়ি এনে অবশি উগুড় করে রাখা যায়, তবে সে তো বড্ড নিচু হয়ে পড়বে। পেয়ালার একটা পাখর-টাখর পেলেও হতো, সেটাই না-হয় জায়গিরদারের জ্ঞাত নিয়ে আসা যেত।

আচমকা ঐ বুড়োর মাথাতেই একটা বুদ্ধি খেলে গেল। ‘যাও না, একটা পিপে-টিপে কিছু নিয়ে এসো না?’

বুড়োর বুদ্ধি দেখে মুখী হিংসেয় একেবারে জলে গেল। মনে-মনে বললে, ‘এমন সহজ কথাটাও আমার মাথায় এল না—অথচ পিপেটা কি না আমার নাকের ডগাতেই ঝুলছে।’ একজন কেউ যদি চেষ্টা করত, তবে পিপেটা নিয়ে তখুনি হাজির হতে পারত। কিন্তু জনাতিনেক যদি হস্তদন্ত হয়ে ছোটো তো সময় একটু বেশি লাগারই কথা।

কিন্তু মুখী যখন পেয়লাটা পিপের ওপর নামিয়ে রাখতে যাবে, জায়গিরদার খেঁকিয়ে উঠলেন, ‘তোদের কি আক্কেল ব’লে কিছু নেই? অন্তত ধুলোটা ঝেড়ে দে।’

কয়েকজন উঠে সোৎসাহে ধুলো ঝাড়তে শুরু করে দিলে। এক ছোকরা তার কাঁধের গামছা দিয়ে বেদম আছড়াতে লাগল। কুকুরটার গায়ে গিয়ে একরাশ ধুলো পড়ল, জায়গিরদার বেশ চটেই গেলেন। বুড়ো বললে, ‘সাবধান, দেখিস সিলুভাইয়ের গায়ে যেন ধুলো না-পড়ে।’

বাগুও ফোড়ন কাটলেন : ‘আকাট।’

এক ছোকরা জিগেস করলে, ‘সিলুভাইয়ের গা ঝেড়ে দেব?’

ঠোট বেঁকিয়ে হাসলেন জায়গিরদার। ‘কেন? তোর কাঁধের তোয়ালেটা সাফ করতে?’

লোকে বেশ বিমূঢ়ই দাঁড়িয়ে রইল কিছুক্ষণ, কিন্তু শেষটায় বুড়োই তাদের বাঁচালে, ‘সিলুভাই তোদের জামাকাপড়ের চেয়েও ফরসা।’ সবাই হো-হো করে হেসে উঠল, কিন্তু ছোকরাটি একটু আহত বোধ করলে। ‘হতে পারে বরফের মতো শাদা, তাই ব’লে কুকুর বৈ তো আর-কিছু নয়?’

‘সিলুভাই-এর চায়ের জন্তু কী ব্যবস্থা করব?’ মুখী খানিকটা কাহিল ভাবেই জিগেস করলে।

‘কেন, আর চা নেই তোদের?’ বাগুর গলার স্বর কঠোর।

‘চা তো তৈরিই আছে, বাগু।’

সাহেব-কুকুর কেমন করে চা খায় তা দেখবার জন্তু লোকজনের কৌতূহলের আর শেষ নেই।

‘আমি বরং পেয়লাটা হাতে করে আছি, তোরা কেউ গিয়ে আরেকটা পিপে নিয়ে আয়।’

বাগু আবারও খেঁকিয়ে উঠলেন। ‘আরে গাধা, আবার একটা পিপে চাই কেন? এ তো আর পেরালা-পিরিচ থেকে চা খাবে না। আমার হতছাড়া চাকরবাকর-গুলো গেল কোথায়?’

পুলিশের লোকজন আর চাকরবাকররা ভেতরে গরম চা খাচ্ছিল—তারা ভয়ে কাঁটা হয়ে উঠল। কিন্তু তারা এসে হাজির হবার আগেই একটা ব্যবস্থা হয়ে গেল।

সিনুভাই-এর জন্ত মেঝের একটা বিছানা পাতা হলো আর একটা কাঁসার বাটিতে করে চা আনা হলো।

গাঁয়ের লোকেরা অমনি সিনুভাই সম্বন্ধে সব উৎসাহ-আগ্রহ হারিয়ে বসল। বলাবলি করল, ‘আমাদের কুকুরগুলোও তো অমনি করেছেই জল-টল খায়।’

এদিকে গাঁয়ের কুকুরগুলো আবার ক্ষেপে উঠেছে। পাহারারা সবাই সিনুভাই-এর কারদানি দেখতেই ব্যস্ত, ‘কেমন করে চা খাচ্ছে ঢাথো,’ আর এই ফাঁকে তারা বেশ কাছেই এসে পড়েছে। কিন্তু জায়গিরদার বললেন, ‘যা, ওখানে বসে আগে তোর চা খেয়ে নে, তারপর যা ইচ্ছে করিস।’

গাঁয়ের লোকেরা অমনি আবার কৌতূহলী হয়ে উঠল। গাঁয়ের নেড়িগুলোর সঙ্গে সিনুভাই-এর লড়াই দেখবে ব’লে এতই তারা হা-পিত্যেচ করে ছিল যে, কুকুরগুলো কাছে দাঁড়ালেও তারা তাদের তাড়াবার কোনো চেষ্টা করলে না। শেষটায় বাপু তাঁর কুকুর নিয়ে খোলামেলায় এসে দাঁড়াতেই গাঁয়ের সবখান থেকে লোকজন এসে জটলা করে দাঁড়ালে তাঁর কাছে—রোদ পড়ে সিনুভাই-এর গলার শেকল বিকিয়ে উঠেছে!

কুকুরগুলোকে সরিয়ে যারা কাছে এসে ভিড় করেছিল তাদের দিকে তাকিয়ে বাপু গরব্ব করে উঠলেন। ‘আরে, এই বোকা হাঁদা, পথ আটকে দাঁড়াস না। সিনু, চল তো।’

সিনু গরব্ব করে ডোরাকাটা একটা খেঁকির দিকে তেড়ে গেল। কিন্তু ডোরা-কাটা কয়েক পা পেছিয়ে গেল। ‘পালাস কোথা? আয় না।’

ঠিক তখুনি জায়গিরদার দেখলেন যে ডোরাকাটা এগিয়ে আসছে, অমনি সিনুকে সেদিকে লেলিয়ে দিলেন। কিন্তু ডোরাকাটা ভারি চালাক, তাক না-বুঝে সে কিছুই করবে না। সিনু গরব্ব-গরব্ব করছে, কিন্তু ডোরাকাটা তাতে মোটেই ভয় পায়নি। হঠাৎ কে চোঁচিয়ে উঠল, ‘বাপু! সাবধান!’

কিন্তু ততক্ষণে কেলে কুকুরটা বাপুর পায়ে কামড়ে দিয়েই ছুটে পালিয়েছে। এর পরে যে-ঝায়েলা পাকালো, তার ফাঁকে সিনু ততক্ষণে বাপুর হাত ছাড়িয়ে ছুটে এসেছে। চার পাশে হৈ-হৈ রৈ-রৈ। কেউ বাপুর পারের জখম পরীক্ষা করে দেখছে, কেউ ছুটেছে সিনুকে উদ্ধার করতে—গাঁয়ের কুকুরগুলো তাকে তখন চারপাশ থেকে ঘিরে ধরেছে। বেচারার হাউ-হাউ কানে আসছে সবার, কিন্তু সিনু যে

কোথায় সেটাই তারা খুঁজে বার করতে পারছে না। কুকুরগুলোর ওপর টিল ছুঁড়তে শুরু করলে তারা, লাঠি দিয়ে পেটালে, গোটাকয় কুকুর তো বেশ জখমই হলো, কেউ ছুটল পড়ি-মরি পাঁই-পাঁই করে, কিন্তু সিলুকে কোথাও খুঁজে পাওয়া গেল না। বাপু চ্যাচাচ্ছেন, ‘আমার বন্দুকটা নিয়ে আয় না, গাধাগুলো!’

লোকে আংকে উঠল। একজন একটা বন্দুক নিয়ে এসে হাজির। ‘আরে গাধা, এটা নয়—অন্যটা নিয়ে আয়!’

কিন্তু বন্দুক নিয়ে আসার আগেই লোকে কয়েকটা কুকুরকে পিটিয়েই মেরে ফেলেছে।

অসহায়ভাবে দৃশ্যটার দিকে তাকিয়ে রইলেন বাপু। সিলু রক্তের ধারার মধ্যে শুয়ে গড়াগড়ি যাচ্ছে, ছটকট করছে, বাকি কুকুরগুলো সব পালিয়ে গেছে। সিলুর নীল চোখগুলো বাপুর বন্দুকের চেয়েও ঢের ভয়ানক। তার চেয়েও ভয়ানক মুয়ু কুকুরগুলোর করুণ আর্তনাদ আর থমথমে স্তব্ধতা। এ-রকম বীভৎস দৃশ্য কারুর সহ্য ছিল না, অনেকেই বাড়ি ফিরতে শুরু করে দিয়েছে। এমনকি বাপুর আশপাশে যারা দাঁড়িয়েছিল তারাও স্রোতাগে পলে এখান থেকে কেটে পড়ত। কিন্তু সকলেই ভয়ে এমন কাবু হয়ে আছে যে নড়তেও পারছে না।

বাপু আবারও চোঁচিয়ে উঠলেন, ‘হাঁদারা, দাঁড়িয়ে দেখছিস কী? যা, গিয়ে কুকুরগুলোকে ঐ গলিটার কাছে নিয়ে আয়—কেউ কাছে ঘেঁষবি না—আর সাবধান করে দেবার পরেও কেউ যদি আসিস তো কেউ মারা গেলে আমি কিন্তু দায়ী হবো না, ব’লে রাখছি।’

সবাই ভাবলে যে কেটে পড়াই নিরাপদ, আর কয়েক মিনিটের মধ্যেই জায়গিরদার ছাড়া জায়গাটা একেবারে ফাঁকা হয়ে গেল।

বেশির ভাগই বাড়ি বসে রইল; জায়গিরদারের চাকর-বাকর বা পুলিশের লোকদের খপ্পর যারা এড়াতে পারলে না এমনকি তারা শুধু কোনো ছলছুতোয় কুকুর-গুলোকে তাদের হাত থেকে বাঁচাবার চেষ্টা করলে। সত্যি-বলতে, জায়গিরদারের নিজস্ব লোকজনেরও কাজটা করার কোনো ইচ্ছে ছিল না। কিন্তু তারা জানত যে জায়গিরদারকে শান্ত করার আর-কোনো উপায় নেই। তারা গাঁয়ের লোকদের বোঝাবার চেষ্টা করলে, ‘অন্তত গোটা কয়েক কুকুর ধরে দাও। তাতেই শুধু গোটা গাঁ-টা বিপদ থেকে বাঁচবে।’

গোটা দশেক কুকুরকে তারা ঘিরে ফেললে, কিন্তু তাদের মধ্যে কেবল আন্কে-কেই গলিটার কাছে আনা গেল, জায়গিরদার তো সেখানে বন্দুক হাতে তৈরি তাদের

গুলি করে মারবেন ব'লে। ঐ পাঁচটা কুকুরকেই তিনি লহমার মধ্যে খতম করে দিলেন, চোঁচিয়ে বললেন, 'কই ? আরগুলো কোথায় ?'

উত্তর দেবার সাহস কারু ছিল না। শেষটায় জাহ্নু মিঞা সাহস সঞ্চয় করে বললে, 'আর কাউকে তো পাচ্ছি না। ওরা নিশ্চয়ই গ্রাম ছেড়ে পালিয়েছে।'

'বাজে কথা ! এই বদমাশগুলো নিশ্চয়ই ওদের বাড়িতে লুকিয়ে রেখেছে। যা, খুঁজে বার করে নিয়ে আয়, আর কোথাও কোনো কুকুর দেখতে পেলে বাড়ির মালিককেও সঙ্গে করে ধরে নিয়ে আসবি।' চাকরবাকররা আরেকবার হস্তদস্ত হয়ে ছুটল। কিন্তু জায়গিরদার উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, 'আচ্ছা, বাদ দে, জাহ্নু। তোরা কেউ কোনো কাজের নোস—সব ক-টা অকন্মার টেকি। যা, বরং সিলুকে একটা কাপড় পোঁচিয়ে আমার গাড়িতে তুলে দে।'

কাপড় যে কারু কাছ থেকে নেবে, এমন-কারু দেখা পেলে না জাহ্নু মিঞা। কেবল সেই ছোকরা ছিল কাছে, যার 'পছেদি' এত নোংরা ছিল যে এক ঘণ্টা আগেও জাহ্নু সিলুকে সাফ করবার যোগ্য ছিল না।

ছোকরা ভাবলে, 'হা কপাল ! আমি আবার কী অপরাধ করলাম যে আমার "পছেদি"টা শুদ্ধ কেড়ে নিচ্ছে ?' গাড়িটা যখন ধুলো উড়িয়ে গাঁ থেকে বেরিয়ে গেল, তখনো ছোকরা এই এক প্রশ্নই শুধোচ্ছিল নিজেকে। গাঁয়ের সন্মাই জানে যে জায়গিরদারের এই কুকুরের দাম জোগাবার জ্ঞাত তাদের সবাইকে ভরতুকি দিতে হবে, কিন্তু এখন অন্তত টান-টান উত্তেজনাটা কমতে সবাই একটু স্বস্তি বোধ করলে। সত্যি-বলতে, জায়গিরদার চলে যেতেই তাদের ফ্যাকাশে মুখগুলো আবার উজ্জল হয়ে উঠল আর বুকগুলোও বেশ স্বাভাবিকভাবে ধুকধুক করতে শুরু করে দিল ! আশ ঘণ্টা পরেই জায়গিরদারের সাক্ষোপাঙ্গরাও গ্রাম ছেড়ে চলে গেল।

রাস্তা পড়ে আছে জনহীন, ধমধমে, মরা কুকুরগুলোর হেঁড়াখোঁড়া শরীরগুলো দৃশ্যটাকে বিকট করে তুলেছে। সব কেমন চূপচাপ, শুধু কাকের ওড়াউড়ির শব্দ আর মুয়ুঁ কুকুরগুলোর গোঙানি শুক্কতাটাকেই কেমন যেন বাড়িয়ে তুলেছে। অছুত, ভরাবহ, বুকচাপা একটা শুক্কতা ছেয়ে আছে গ্রামটাকে, ঠিক যেন মৃত্যুর শুক্কতা—যাকে সে হোঁয় তাকেই সে ধ্বংস করে ফ্যালে।

ততক্ষণে গাঁয়ের ভাজি এসে হাজির হয়েছে ; এমনভাবে সে ঘুরে বেড়াচ্ছে যেন কোনো প্রেত-বোরাফেরা করছে কবরখানায় ; উদাসীনভাবে তার হাঁকোয় টান দিতে-দিতে কুকুরগুলো কখন মরে, তারই জ্ঞাত অপেক্ষা করছিল সে।

অনুবাদ : গৌতম হালদার

দেবতার জন্ম

শিবরাম চক্রবর্তী

বাড়ি থেকে বেরুতে গিয়ে প্রায়ই হৌচট খাই। প্রথম পদক্ষেপেই পাথরটা তার অস্তিত্বের কথা প্রবলভাবে অরুণ করিয়ে দেয়। ক-দিন থেকেই ভাবছি কী করা যায়।

সেদিন বাড়ি থেকে বেরুবার আমার কিছুমাত্র ব্যস্ততা ছিল না, অন্তত এমন ক্ষিপ্তভাবে অকস্মাৎ ধাবিত হবো এমন অভিপ্রায় ছিল না আদৌ, কিন্তু পাথরটার সংঘর্ষ আমার গতিবেগকে সহসা এত দ্রুত ক'রে দিল যে অগ্নাদিক থেকে মোটর আসছে দেখেও আশ্বসংবরণ করতে অক্ষম হলুম। কিন্তু কী ভাগ্যি, ড্রাইভারটা ছিল হুঁশিয়ার—তাই রক্ষে !

সেদিন থেকেই ভাবছি কী করা যায়। আমার জীবন-পথের মাঝখানে সামান্য একটুকরো পাথর যে এমন প্রতিদ্বন্দ্বীরূপে দেখা দেবে কোনোদিন এরূপ কল্পনা করিনি। তাছাড়া ক্রমশই এটা জীবন-মরণের সমস্যা হ'য়ে উঠছে, কেননা ধাবমান মোটর চিরদিনই কিছু আমার পদস্থলনকে মার্জনার চোখে দেখবে এমন আমি আশা করতে পারি না।

তাই ভাবছি একটা হেস্তনেস্ত হোক : হয় ও থাকুক, নয় আমি। ও থাকলে আমি বেশি দিন থাকবো কিনা সন্দেহস্থল। তাই যখন আমার থাকটাই, অন্তত আমার দিক থেকে, বেশি বাঙ্কনীয়, তখন একদা প্রাতঃকালে একটা কোদাল জোঁগাড় ক'রে লেগে পড়তে হ'লো।

একটা বড়ো গোছের হুড়ি, ওর সামান্য অংশই রাস্তার ওপর মাথা উঁচু ক'রে ছিল। বহুক্ষণ পরিশ্রমের পর যখন সমূলে ওটাকে উৎপাটন করতে পেরেছি, তখন মাথার ঘাম মুছে দেখি আমার চারদিকে রীতিমতো জনতা। বেশ বুঝলাম এতক্ষণ এঁদেরই নীরব ও সরব সহানুভূতি আমার উত্তমে উৎসাহ সঞ্চার করছিল।

তাদের সকলের দিকে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম—আপনারা কেউ চান এই পাথরটা ?

জনতার মধ্যে একটা চাঞ্চল্য দেখা গেল, কিন্তু কার ঔৎসুক্য আছে কি নেই বোঝা গেল না। তাই আবার ঘোষণা করলাম—যদি দরকার থাকে নিতে পারেন। অন্যারসেই নিতে পারেন। আমার শ্রম তা হ'লে সার্থক বিবেচনা করবো এবং বলা বাহুল্য আমি স্থখী হবো।

জনতার এক তরফ থেকে একজন এগিয়ে এসে জিজ্ঞাসা করলে—এটা খুঁড়-
ছিলেন কেন ? কোনো স্বপ্ন পেয়েছেন নাকি ?

আমি লোকটার দিকে ঈষৎ তাকালাম, তারপর বাড় নেড়ে বললাম—না, যা
ভাবছেন তা নয় ।

পাথরটাকে রাস্তার এক নিরাপদ কোণে স্থাপিত করলাম । কিন্তু আমার কথায়
ওর যেন প্রত্যয় হ'লো না, কয়েকবার আপন মনে মাথা নেড়ে সে আবার প্রশ্ন
করলে—সত্যি বলছেন পাননি ? কোনো প্রত্যাদেশ-টত্যাদেশ ?

—কিছু না !

ভদ্রলোকের উৎসাহকে একেবারে দমিয়ে দিয়ে ওপরে এসে মাকে বললাম
দু-কাপ চা তৈরি করতে । আমার জুই দু-কাপ । পাথরটার সঙ্গে যত্নাধিকারে
প্রায় প্রস্তরীভূত হ'য়ে পড়েছিলাম, বেশ পরিশ্রম হয়েছিল ।

এরপর প্রায়ই বাড়ি থেকে বেরতে ও বেরিয়ে ফিরতে ছুড়িটার সঙ্গে সাক্ষাৎ
হয় ; অনেক সময় হয় না, যখন অগ্নয়নঙ্ক থাকি । এখন ওকে আমি সর্বান্তঃকরণে
মার্জনা করতে পেরেছি, কেননা আমাকে পদচ্যুত করার ক্ষমতা ওর আর নেই ।
সে-দৈবশক্তি ওর লোপ পেয়েছে । আমাদের মধ্যে একরকম হৃদয়তা জমেছে এখন
বলা যেতে পারে । এমন সময়ে অকস্মাৎ একদিন দেখলাম ছুড়িটার কান্দি ফিরেছে,
গুলোবালি মুছে গিয়ে দিব্য চাকচিক্য দেখা দিয়েছে । যারা সকালে-বিকালে
হোস্পাইপে রাস্তার জল ছিটোয়, বোঝা গেল, তাদেরই কারু শুভদৃষ্টি এর ওপর
পড়েছিল । ওর চেহারার উন্নতি দেখে স্থখী হলাম ।

—ব্যাপার কী রকম বুঝছেন ?

ইঠাং পেছন থেকে প্রশ্নাহত হ'য়ে ফিরে তাকালাম । সেদিনের সেই অনু-
সন্ধিৎসু ভদ্রলোক ।

জিজ্ঞাসা করলাম—আপনি কি সেই থেকেই এখানে পাহারা দিচ্ছেন নাকি ?
না, কোনো প্রত্যাদেশ গেলেন ?

—না, না, তা কেন ? এই পথেই আমার যাতায়াত কিনা !

ভদ্রলোক কিঞ্চিৎ অপ্রস্তুত হন, কিন্তু অল্পক্ষণেই নিজেকে সামলে নিতে পারেন ।

—ছুড়িটা দেখছি আছে ঠিক । কেউ নেবে না, কী বলেন ?

প্রশ্নটা এইভাবে করলে যেন যে-রকম দামি জিনিসটা পথে প'ড়ে আছে অমন
আয় ভূ-ভারতে পাওয়া যায় না এবং ওর গুপ্তশক্রর দল ওটাকে আত্মসাৎ করবার
মংলবে বোরতর বড়বস্ত্র পাকাচ্ছে ; হেঁ মেরে লুফে নেবার জন্য হাত বাড়িয়ে

লোলুপ হ'য়ে রয়েছে। আমি তাকে সাব্বনা দিয়ে জানালাম—আপনার যারা প্রতিদ্বন্দ্বী, সরকার বাহাদুর তাদের ভুল বুঝে নিমন্ত্রণ ক'রে নিয়ে গিয়ে রাঁচীর অতিথিশালায় সময়ে রেখে দিয়েছেন, একমাত্র আপনিই যখন ছাড়া আছেন তখন তো ভাবার কিছু দেখিনে।

সে একটু হেসে বললে—আপনার যেমন কথা! দেখছেন এদিকে কারা ওর পূজার্চনা ক'রে গেছে?

ভালো ক'রে নিরীক্ষণ করি : সত্যিই তো! ও-বেলা তো দেখিনি, এ-বেলার মধ্যেই কারা এসে পাথরটার সর্বাঙ্গে বেশ ক'রে সিঁদুর লেপে দিয়ে গেছে।

আমি আনন্দ প্রকাশ করলাম—ভালোই হয়েছে! এতদিনে তবু ওর আরেকটি সমঝদার ছুটলো!

পাথরটার সমাদরে পুলকিত হবার কথা, কিন্তু লোকটিকে বেশ ঈর্ষান্বিত দেখা গেল। কপাল কুঁচকে সে বললে—সেই তো ভয়! সেই সমঝদার না ইতিমধ্যে ওটিকে সরিয়ে ফ্যালে।

পরদিন সকালে উঠে দেখি কোথাও পাথরটার চিহ্নমাত্র নেই। ওর এই আকস্মিক অন্তর্ধানে আশ্চর্য হলাম খুব। কে ওটাকে নিয়ে গেল, কোথায় নিয়ে গেল, ইত্যাকার নানাবিধ প্রশ্নের অভাবিত উদয় হ'লো, কিন্তু কোনো সঠিক সমুত্তর পাওয়া গেল না। পাথরটার অনুপস্থিতিতে এই পথ দিয়ে হরদম যাতায়াতকারী সেই লোকটি যে বেজায় রকম দ'মে যাবে অনুমান করা কঠিন নয়। একথা ভেবে লোকটার জ্ঞান সহানুভূতিই হ'লো; কিংবা—এ সেই তবুজিঞ্জামুরই কাজ কিনা কে জানে!

অনেকদিন পরে গলির মোড়ের অশথতলা দিয়ে আসছি—ও হরি! এখানে ছুড়িটাকে নিয়ে এসেছে যে! ছুড়ির স্থল অঙ্গটা গাছের গোড়ায় এমনভাবে পুঁতেছে যে উপরের গোলাকার নিটোল মৃৎ উদ্ধত অংশ দেখে শিবলিঙ্গ ব'লে ওকে সন্দেহ হ'তে পারে। এই প্রয়োগনৈপুণ্য যার তাকে বাহাদুরি দিতে হবে। ছুড়িটার চারিদিকে ফুল বেলপাতা আতপচালের ছাড়াছড়ি। সকালের দিকে এই পথে যে-সব পুণ্যলোভী গঙ্গাস্নানে যায় তারাই ফেরার পথে শস্তায় পারিলৌকিক পাথের-সঞ্চয়ের স্বর্ণ-স্বৰ্ণোৎসবে একে গ্রহণ করেছে সহজেই বোঝা গেল। যাই হোক, মহাসমা-রোহেই এখানে ইনি বিরাজ করছেন—অতঃপর এ'র সমুজ্জ্বল ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কারু দৃষ্টিস্তার আর কোনো কারণ নেই।

হুড়িটার পদোন্নতিতে আমি আন্তরিক খুশি হলাম। আমিই একদিন ওকে মুক্তি দিয়েছি, এখন সবাইকে ও মুক্তি বিতরণ করতে থাক—ওর গৌরব সে তো আমারই গৌরব। পৃথিবীর বুকে ওর জন্মদাতা আমি, এই জন্ত মনে-মনে পিতৃদেবর একটা গর্ব অনুভব করলাম। এবং কায়মনোবাক্যে ওকে আশীর্বাদ করলাম।

সেই লোকটাকে তার দেবতার সন্ধান দেবো কিনা মাঝে-মাঝে ভেবেছি। পথে-ঘাটে তার সঙ্গে দেখা হয়েছে, কিন্তু পাথরটার কথা ও আর পাড়ে না। পাথরটার পলায়নে ভেবেছিলাম ও মুহূর্তমান হ'য়ে পড়বে, কিন্তু ওকে বরং প্রফুল্লই দেখেছি। এত বড়ো একটা বিচ্ছেদ-বেদনা যখন ও কাটিয়ে উঠতে পেরেছে তখন আর ওকে উতলা ক'রে কাজ নেই।

মাঝে-মাঝে অশখতলার পাশ দিয়েই বাড়ি ফিরি, লক্ষ করি, দিন-দিন হুড়িটার মর্যাদা বাড়াচ্ছে। একদিন দেখলাম গোটা-কত সন্ন্যাসী ওখানে আস্তানা গেড়েছে, গাঁজার গন্ধ ও বম্বম শব্দের ঠেলায় ওখান দিয়ে যাতায়াত ভ্রাণ এবং কর্ণেঞ্জিয়ের ওপরে দস্তুরমতো অত্যাচার। যখন সন্ন্যাসী জুটেছে তখন ভক্ত জুটেতে দেরি হবে না এবং ভক্তির আতিশয্য অনতিবিলম্বেই ইট-কাঠের মূর্তি নিয়ে মন্দিররূপে অশ্রুভেদী হ'য়ে দেখা দেবে। দেবতা তখন বিশেষভাবে বনেন্দী হবেন এবং সর্ব-সাধারণের কাছ থেকে তাঁর তরফে খাজনা আদায় করবার চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত কায়মী হ'য়ে দাঁড়াবে।

এব কিছুদিন পরেই একটা চিনির কলের ব্যাপারে কয়েক মাসের জন্ত আমাকে চম্পারণ যেতে হ'লো। অশখতলার পাশ দিয়ে গেলেও চলে, ভাবলাম যাবার আগে দেবতার অবস্থাটা দেখে যাই। যা অনুমান করেছিলাম ঠিক তাই, সন্ন্যাসীর সমাগমে ভক্তের সমারোহ হয়েছে। খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে ওদের আলাপ-আলোচনা অনুসরণে যা বুঝলাম তার মর্ম এই যে ইনি হচ্ছেন ত্রিলোকেশ্বর শিব, একেবারে পাताल ফুড়ে উঠেছেন—এঁর তল নেই। অতএব এঁর উপযুক্ত সংবর্ধনা করতে হ'লে একটা মন্দির খাড়া করা চাই।

একবার বাসনা হ'লো, ত্রিলোকেশ্বর শিবের নিস্তলতার ইতিহাস সবাইকে ব'লে দিই, কিন্তু জীবন-বীমা করা ছিল না এবং ভক্তি কতটা সন্মাবহ হ'তে পারে জানতাম; আর তা'ছাড়া ঝেনের বিলম্বও বেশি নেই—ইত্যাদি বিবেচনা ক'রে নিরস্ত হলাম। সেই লোকটাকে খবর না-দিয়ে দেখলাম ভালোই করেছি, কেননা যতদূর ধারণা হয়, হুড়িটাকে নিয়ে গিয়ে প্রতিষ্ঠা করাই তার স্বচেষ্টায় অভিক্রটি

ছিল, কিন্তু ইনি যে ভক্তের তোয়াক্কা না-রেখেই স্বকীয় প্রতিভাবলে এবং ইতি-মধ্যেই লক্ষপ্রতিষ্ঠা হয়েছেন, এই সংবাদে সে পুলকিত কিংবা মর্মাহত কী হ'তো বলা কঠিন ।

কয়েক মাস পরে যখন ফিরলাম তখন অশথতলার মোড়কে আর চেনাই যায় না । ছোটোখাটো একটা মন্দির উঠেছে, শঙ্খ-ঘণ্টার আর্তনাদে কান পাতা দায় এবং ভক্তের ভিড় ঠেলে চলা দ্রুত । কিন্তু সে-কথা বলছি না, সবচেয়ে বিখ্যাত হলাম সেই সঙ্গে আরেকজনের আবির্ভাব, কেবলমাত্র আবির্ভাব নয়, কলেবর পরি-বর্তন পর্যন্ত দেখে । মন্দিরের চত্বরে সেই লোকটা—প্রথমতম, সেই আদি ও অকৃত্রিম, উপাসক ! গেকয়া, তিলক এবং কদ্রাক্ষের অন্তরালে তাকে আর চেনাই যায় না !

—এ কী ব্যাপার ?

আমিই গায়ে প'ড়ে প্রশ্ন করি ।

—আজ্ঞে, এই দীনই শিবের সেবায়েৎ ।

লোকটি বিনীতভাবে জবাব দেয় ।

—তা তো দেখতেই পাচ্ছি । দিব্যি বিনি পুঁজির ব্যাবসা ফাঁদা হয়েছে ! এই জগ্গেই বুঝি পাথরটার ওপর অত ক'রে নজর রাখা হচ্ছিল ?

শিলাখণ্ডের প্রতি ওর প্রীতিনীলতা যে অহেতুক এবং একেবারেই নিঃস্বার্থ ছিল না, এটা জেনেই বোধ করি অকস্মাৎ ওর ওপর দারুণ রাগ হ'য়ে যায়, ভারি রুঢ় হ'য়ে পড়ি ।

কানে আঙুল দিয়ে সে বললে—অমন বলবেন না । পাথর কী মশাই ? ত্রিবিষ্ণু ! সাক্ষাৎ দেবতা যে ! ত্রিলোকেশ্বর শিব !

সে উদ্দেশ্যে নমস্কার জানায় ।

আমি হেসে ফেললাম—ওর তল নেই, না ?

এবার সে একটু কুণ্ঠিত হয়—সবাই তো তা-ই বলে ।

—তুমি নিজে কী বলো ? ওরা তো বলে নিচে যত খুঁড়ে যাও না কেন টিউব-নলের মতো ওই শিবলিঙ্গ বরাবর নেমে গেছে । কিন্তু তোমার কী মনে হয় ?

—কী জানি ! তা-ই হয়তো হবে ।

—কতদূর শিকড় নেবেছে খুঁজে ছাখোই না কেন একদিন ?

জিত কেটে লোকটা বললে—ওসব কথা কেন ? ওতে অপরাধ হয় । বাঁবা আমাদের জাগ্রত ।

—বটে ? কী রকম জাগ্রত শুনি ?

—এই ধরুন না কেন ! এবার তো কলকাতায় দারুণ বসন্ত, টিকে নিয়ে কিছু ক'রেই কিছু হচ্ছে না—

—আঁ, বলো কী ? মহামারী নাকি, জানতাম না তো !

—শবরের কাগজেই দেখবেন কী-রকম লোক মরছে । কর্পোরেশন থেকে টিকে দেবার ক্রটি নেই অথচ প্রত্যেক ওয়ার্ডেই— । কিন্তু আমাদের পাড়ায় এ-পর্যন্ত কারু হয়নি দেবতার রূপায়, আমরা কেউ টিকেও নিইনি, কেবল বাবার চন্মামৃত খেয়েছি । এ যদি জাগ্রত না-হয় তবে জাগ্রত আপনি কাকে বলেন ?

এর কী জবাব দেবো তা চিন্তা করবার সময় ছিল না । আগে একবার এই রোগে যা কষ্ট পেয়েছিলাম এবং যা ক'রে বেঁচেছিলাম তাতে বাবা ত্রিলোকনাথের মহিমার ব্যাখ্যা তখন আমার মাথায় উঠেছে ।—‘আমি এখন চললুম । আমাকে এক্ষুনি টিকে নিতে হবে । আরেকদিন এসে গল্প করবো ।’—ব'লে আর মুহূর্তমাত্র বিলম্ব না-ক'রে মেডিকেল কলেজের অভিমুখে ধাবিত হলাম ।

পথে জটন বন্ধুর সঙ্গে দেখা । গতি রোধ ক'রে সে বললে—আরে, কোথায় চলেছো এমন হস্তে হ'য়ে ?

—টিকে নিতে ।

—টিকে নিয়ে তো ছাই হচ্ছে । টিকেতে কিস্তি হয় না । তুমি বরং ভেরি-ওলিনাম টু-হান্ড্রেড এক ডোজ খাওগে, কিং কোম্পানি থেকে । পরের হস্তায় আরেক ডোজ, তারপরে আরেক—বাস, নিশ্চিন্দ । টিকে ফেল করেছে আশ্চর্য দেখা যায় । কিন্তু ভেরিওলিনাম—নেভার !

—বলো কী ? জানতাম না তো ।

—জানবে কোথেকে ? কেবল কৌড়ানু'ড়ি এই তো জেনেছো । অস্ত-কিছুতে কি আর তোমাদের বিশ্বাস আছে ? আমি হোমিওপ্যাথি প্র্যাক্টিস ধরেছি, আমি জানি ।

—বেশ, তাই খাচ্ছি তবে ।

কিং কোম্পানিতে গিয়ে এক ডোজ দুশো শক্তি ভেরিওলিনাম গলাধঃকরণ করলাম । যাক, এতক্ষণে অনেকটা স্বচ্ছন্দ হওয়া গেল ।

একটু পরেই পথ দিয়ে উপরোউপরি কয়েকটা শবষাত্রা গেল—নিশ্চয়ই এরা বসন্ত রোগেই মরছে ? কী সর্বনাশ, তাবতেও গা শিউরে ওঠে, ওদের থেকে এইভাবে কত লক্ষ-লক্ষই না বীজাণু আকাশে-বাতাসে ছড়িয়ে পড়ছে । ভেরি-

গুলিনাম রক্তে পৌঁছতে না-পৌঁছতেই এতক্ষণে এইসব মারাত্মক রোগাণুর কাজ শুরু হ'য়ে গেছে নিশ্চয় ! হাত-পা শিটয়ে আমার সমস্ত শরীর অবসন্ন হ'য়ে এলো — এই বিপদ-সংকুল বাতাসের নিশ্বাস নিতেও আমার কষ্ট হচ্ছিল ।

অতি সংক্ষিপ্ত এক টুকরো প্রাচীরপত্রে প্রসিদ্ধ বসন্ত চিকিৎসক কে-এক কবি-রাজের নাম দেখলাম । হোমিওপ্যাথি করা গেছে, কবিরাজিই বা বাকি থাকে কেন — যে-উপায়েই হোক সবার আগে আত্মরক্ষা । বিজ্ঞাপিত ঠিকানায় পৌঁছতেই দেখলাম কয়েকজনে মিলে খুব ধুমধাম সহকারে একটা প্রকাণ্ড শিলে কী যেন বাঁটছে । কবিরাজকে আমার অবস্থা বলতেই তিনি আঙুল দেখিয়ে বললেন — ওই যে বাঁটা হচ্ছে । কটিকারির শেকড় — বেঁটে খেতে হয় । ওর মতো বসন্তের অব্যর্থ প্রতিষেধক আর নেই মশাই ?

ব্যবস্থামতো তাই একতাল খেয়ে একটা রিক্সা ডেকে উঠে বসলাম । শরীরে যেন জোর পাচ্ছিলাম না । মাথাটা ঝিমঝিম করছিল, জ্বর-জ্বর ভাব — বসন্তের আগে নাকি এই রকমই হয় । বাড়ি ফিরে মাকে বললাম — আজ আর কিছু খাবো না, মা । দেহটা ভালো নয় ।

উদ্বিগ্ন মুখে মা বললেন — কী হয়েছে তোর ?

— হয়নি কিছু । বোধহয় হবে ! বসন্ত ।

— বালাই ঘাট । তা কেন হ'তে যাবে ? এই হতু'কি টুকরোটা হাতে বাঁধ দিকি । আমি তিরিশ বছর ধ'রে বাঁধছি, কত বসন্ত রোগীই তো সেবা করলাম, এরই জোরে বলতে নেই হাম পর্যন্ত — । নে, ধর এটা তুই ।

মা তাঁর হাতের তাগাটা খুলে দিলেন ।

— তিরিশ বছরে একবারও হয়নি তোমার ? বলো কী ? দাও, দাও তবে । এতক্ষণ বলোনি কেন ? এই এক টুকরোয় কী হবে ? রোগ যে অনেকটা এগিয়ে এসেছে । আমাদের আস্ত একটা হতু'কি দাও, যদি তাতে আটকায় ।

হতু'কি তো বাঁধনুম, কিন্তু বিকেলের দিকে শরীরটা বেশ যেন জ্বরজড়িত মনে হ'লো । আয়না নিয়ে ভালো ক'রে নিরীক্ষণ করলাম, মুখেও যেন দু-একটা ফুশকুড়ির মতো দেখা দিয়েছে । নিশ্চয়ই বসন্ত, আর তবে বাঁচন নেই । মাকে ডেকে দেখালাম ।

মা বললেন — মার অমুগ্রহ না, ও ত্রণ ।

আমি বললাম — উছ । ত্রণ নয়, নিতাস্তই মার অমুগ্রহ ।

মা বললেন — অনুগ্রহে কথা মুখে আনিসনে । ও কিছু না । সমস্ত দিন ঘরে ব'সে আছিল, একটু বাইরে থেকে বেড়িয়ে আয় গে ।

এ-রকম দারুণ ভাবনা মাথায় নিয়ে কি বেড়াতে ভালো লাগে ? লোকটা বলছিল ওরা সবাই চরণায়ুত খেয়ে নিরাপদ রয়েছে । আমিও তাই খাবো নাকি ? হয়তো চরণায়ুতের বীজাণুসংক কোনো ক্ষমতা আছে, কে বলতে পারে ? হ্যাঁ, ওর যেমন কথা ! ওটা স্রেফ অ্যাকসিডেন্ট—কলকাতার সব বাড়িতেই কিছু আর অস্থখ হচ্ছে না ! তাছাড়া মনের জোরে রোগ প্রতিরোধের শক্তি জন্মায়, সেটাও ওদের পক্ষে একটা সহায়—কিন্তু ওই যৎসামান্য পাথরটাকে দেবতাজ্ঞান করবার বিশ্বাসের জোর আমি পাবো কোথায় ?

এ-সব যা-তা ব্যবস্থা না-ক'রে সকালে টিকে নেওয়াই উচিত ছিল, হয়তো তাতে আটকাত । এখুনি গিয়ে টিকেটা নিয়ে ফেলবো নাকি ? টিকে নিলে শুনেছি বসন্ত মারাত্মক হয় না, বড়ো জোর হাম হ'য়ে দাঁড়ায়, আর হামে তেমন ভয়ের কিছু নেই—ও তো শিশুদের হামেশাই হচ্ছে । নাঃ, যাই মেডিকেল কলেজের দিকেই ।

টিকে নিয়ে অশথতলার পাশ দিয়ে ফিরতে লোকটার সকাবেলার কথাগুলো মনে পড়লো । ঠিকই বলেছে সে ! সত্যিই, এক জায়গায় গিয়ে আর কোনো জবাব নেই, সেখানে রহস্যের কাছে মাথা নোয়াতেই হয় । এই তো আজ বেঁচে আছি, কিন্তু কাল যদি বসন্তে মারা যাই তখন কোথায় যাবো ? শেস্তপীয়ারের সেই কথাটা—না, একেবারে ফ্যালনা নয় । এই পৃথিবীর, এই জীবনের, হৃদয় নক্ষত্রলোক এবং তার বাইরেও বিস্তৃত অনন্ত জগতের কতটুকু জানি আমরা ? ক-টা ব্যাপারেরই বা বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা দিতে পারি ? যতই বিজ্ঞানের দোহাই পাড়ি না কেন, শেষে সেই অজ্ঞাতের সীমান্তে এসে চূপ ক'রে দাঁড়াতেই হয় ।

মন্দিরের সম্মুখ দিয়ে আসতে-আসতে ত্রিলোকনাথের উদ্দেশে দণ্ডবৎ জানালাম । মনে-মনে প্রার্থনা করলাম, বাবা, মৃত্যু মার্জনা করো, মহামারীর কবল থেকে বাঁচাও আমাকে এ-যাত্রা ।

খানিক দূর এগিয়ে এসে আবার ফিরলাম । নাঃ, দেবতাকে ফাঁকি দেওয়া কিছু নয় । মুখের ফুশকুড়িগুলো হাত দিয়ে অনুভব করলাম । এগুলো ত্রণ, না বসন্ত ?

এবার মাটিতে লুটিয়ে প্রণাম করলাম । বললাম—জয় বাবা ত্রিলোকনাথ ! রক্ষা করো, বাবু !

উঠে দাঁড়িয়ে চারিদিক দেখলাম—কেউ দেখতে পায়নি তো ?

পেশোয়ার এক্সপ্রেস

কৃষ্ণ চন্দর

যখন পেশোয়ার স্টেশন ছেড়ে আসি তখন আমি তৃপ্তিতে এক দলা ধোঁয়া উগরে তুলেছিলাম। আমার খোপে-খোপে ছিল সব হিন্দু ও শিখ শরণার্থীরা। তারা এসে-ছিল পেশোয়ার, ইটিমর্দন, কোহাট, চরসরা, খাইবার, লাণ্ডি কোটাল, বাহু, নওশেরা, মানশেরা ইত্যাদি সীমান্ত প্রদেশের সব জায়গা থেকে। স্টেশনটা খুব স্বরক্ষিত ছিল এবং সেনাবাহিনীর অফিসারেরাও খুব সজাগ ও দক্ষ ছিলেন। তবে, যতক্ষণ না সেই রোমাণ্টিক পঞ্চদশীর দেশেব দিকে আমি রওনা দিচ্ছিলাম, তারা অস্বস্তিতেই ভুগছিল। অল্প আর পাঁচজন পাঠানের থেকে অবশ্য এই শরণার্থীদের তফাত করা যাচ্ছিল না। তাদের চেহারা ছিল বেশ লম্বা ও সুদর্শন, শক্ত গড়নের হাত-পা, পরনে ছিল কুলা ও লুঙ্গি, কারো-বা শালোয়ার, তাদের ভাষা ছিল গাঁয়ের পুশতু। প্রত্যেক খোপে দুজন করে মানুষি সেপাই খাড়া পাহারায় ছিল। রাইফেল হাতে তারা একটু করে হাসি বিলিয়ে যাচ্ছিল হিন্দু পাঠানদের ও তাদের বৌ-বাচ্চাদের দিকে, যারা তাদের হাজার-হাজার বছরের বসবাসের ভূমি ছেড়ে পালাচ্ছিল। এই পাহাড়ি জমি তাদের শক্তি জুগিয়েছে, তার তুষার-ঝরনা তাদের তৃষ্ণা মিটিয়েছে, এবং এই ভূমির রোদ-বলমল বাগান থেকে তোলা মিষ্টি আঙুরের স্বাদে ভরে গেছে তাদের প্রাণ। হঠাৎ একদিন এই দেশ-গাঁ তাদের কাছে অপরিচিত হয়ে গেল; শরণার্থীরা, সম্ভবত অনিচ্ছুক ভাবেই, পাড়ি দিল গরম ক্রান্তিদেশীয় সমভূমির এক নতুন দেশে। ঈশ্বরের কাছে তারা কৃতজ্ঞ যে তাদের প্রাণ, ধনসম্পত্তি, ও মেয়েদের ইজ্জত কোনোরকমে বাঁচিয়ে নিয়ে আসতে পেরেছে। কিন্তু রাগে ও দুঃখে হৃদয়ে তাদের রক্তক্ষরণ হচ্ছিল যেন, আর তাদের চোখ যেন সাতপুরুষের ভিটের ঐ গ্র্যানাইট ব্লকের মধ্যে গর্ত করে খুঁড়ে চলে গিয়ে অভিযোগে প্রস্র তুলছিল : 'মা, মাগো, নিজের সন্তানদের কেন এভাবে ফিরিয়ে দিলে? কেন তোমার ব্লকের উষ্ণ আশ্রয় থেকে নিজের মেয়েদের বঞ্চিত করলে? এইসব নিষ্পাপ কুমারীরা, যারা তোমার অঙ্গে আঙুরলতার মতো জড়িয়েছিল, কেন হঠাৎ তাদের টেনে ছিঁড়ে ফেলে দিলে? মা, মাগো, কেন মা?'

উপত্যকার মধ্য দিয়ে আমি দ্রুত ছুটছিলাম, আর আমার গাড়িগুলোর মধ্য থেকে এই ক্যারাবানের দল সতৃষ্ণ বিষণ্ণ চোখ মেলে দেখে নিচ্ছিল বিলীয়মান

মালছুনি, ছোটোবড়ো উপত্যকা ও ভিন্নভিন্ন ক'রে ব'য়ে-বাওয়া আঁকাবাঁকা ছোটো নদী। ঝাপসা চোখের জলে শেষবারের মতো বিদায় জানাচ্ছে যেন। প্রতিটি কোণা-খাঁজড়ে যেন ওদের চোখ সঁটে-সঁটে যাচ্ছে, চ'লে যাবার সময়ে বুকের মধ্যে লুকিয়ে নিয়ে যাবে যেন; আমারও কেমন যেন মনে হ'লো আমার চাকাগুলো বোধহয় তারি হ'য়ে উঠেছে, দুঃখে ও লজ্জায় যেন আটকে যাচ্ছে তারা, আর যেন ছোটবার শক্তি নেই আমার, আমি বোধহয় থেমেই পড়বো এবার।

হাসান আবদাল স্টেশনে আরো শরণার্থীরা এলো। ওরা শিশু, পাঞ্জা সাহেব থেকে আসছে, সঙ্গে লম্বা কুপাণ, ভয়ে মুখ ওদের পাঁশুটে; বড়ো-বড়ো ডাগর চোখের বাচ্চাগুলো পর্যন্ত যেন এক নাম-না-জানি ভয়ে সিঁটিয়ে রয়েছে। ওরা স্বস্তির দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে আমার খোপে ঢুকে পড়ল। এর ঘর-বাড়ি সব গেছে, ওকে পালিয়ে আসতে হয়েছে পরনের শালোয়ার-কামিজ মাত্র সঞ্চল ক'রে; আর একজনের পায়ে কোনো জুতো নেই, ওই কোণার লোকটি এতটাই ভাগ্যবান যে সে তার সবকিছুই নিয়ে আসতে পেরেছে, মায় তার ভাড়া কাঠের তক্তাপোশটা পর্যন্ত! যার সবকিছু গেছে সে ব'সে আছে শান্ত, চুপচাপ, গুম হ'য়ে, অশ্রুজন যে-কিনা সারাজীবনে একটা পিঠের টুকরোও জোটাতে পারেনি সেও তার হারানো লাখ টাকার গল্প বলছে, আর নেড়েদের শাপশাপান্ত করছে। বালুচি সেনারা চুপচাপ দাঁড়িয়ে যুদ্ধ-যুদ্ধ হাসছে।

তক্ষশিলায় আমাকে অনেককণ অপেক্ষা করতে হ'লো। আমার গার্ডসাহেব স্টেশনমাস্টারকে জিজ্ঞেস করলে তিনি বললেন, 'আশপাশের গ্রাম থেকে একদল হিন্দু শরণার্থীরা আসছে। তাদের জন্তু এই ট্রেনটাকে অপেক্ষা করতেই হবে।' এক ঘণ্টা কেটে গেল। আমার গাড়ির মধ্যকার লোকজনেরা তাদের পোঁটলা-পুঁটলি খুললো এবং পালিয়ে আসার সময়ে যৎসামান্য যে যা আনতে পেরেছিল তাই খেতে আরম্ভ করল। বাচ্চারা হৈ-হল্লা করছিল আর তরুণী মেয়েরা শান্ত গভীর চোখে তাকিয়ে ছিল জানলার বাইরের দিকে। হঠাৎ দূরে ঢাকের আওয়াজ শোনা গেল। হিন্দু শরণার্থীদের এক জাঠ এদিকেই আসছে। জাঠ আরো কাছে এগিয়ে এল, স্লোগান দিতে দিতে। আরো কিছু সময় কাটল। এবারে দলটা স্টেশনের একেবারে কাছে এসে পড়ল। ঢাকের আওয়াজ আরো জোর হ'লো আর এক কাঁক গুলিগোল্ডার আওয়াজ কানে গেল। ঐ তরুণী মেয়েরা ভয়ে জানলা থেকে স'রে গেল। এই দলটা ছিল হিন্দু শরণার্থীদের এক জাঠ—প্রতিবেশী মুসলমানদের নিশ্চিন্ত আশ্রয়ে যাদের নিয়ে আসা হয়েছে। প্রতিটি মুসলমানের কাঁধের ওপরে

ঝোলানো রয়েছে গ্রাম ছেড়ে পালিয়ে যাবার চেষ্টা করা এক-একজন কাকেরের মতদেহ। এ-রকম মৃতদেহের সংখ্যা ছিল দুশো এবং অত্যন্ত নিরাপদে তাদের স্টেশনে এনে বানুচি রক্ষকদের হাতে দিয়ে দেয়া হ'লো। মুসলমান জনতা চাপ দিল যে, এই মৃত হিন্দু শরণার্থীদের যথোচিত সম্মানের সঙ্গে হিন্দুস্তানের গেট পর্যন্ত নিয়ে যেতে হবে। বানুচি সৈয়রা নিজেদের কাঁধে এই পবিত্র দায়িত্ব তুলে নিল, এবং প্রত্যেক গাড়ির মধ্যখানে কয়েকটা ক'রে মৃতদেহ রাখা হ'লো। তারপর মুসলমান জনতা আকাশের দিকে তাক ক'রে গুলির আওয়াজ করল ও স্টেশনমাস্টারকে আদেশ দিল আমাদের প্ল্যাটফর্ম থেকে ছেড়ে দেবার জন্ত। আমি সবেমাত্র চলতে শুরু করেছি এমন সময়ে কেউ চেন টেনে আমাকে থামিয়ে ফেলল। তারপর মুসলমান জনতার দলপতি একটা গাড়ির কাছে এগিয়ে এসে বললেন যে, ঐ দুশো-জন শরণার্থীর চ'লে যাওয়ায় তাঁদের গ্রাম তো গোলায় যাবে, ফলে ওরা সিদ্ধান্ত নিয়েছেন ট্রেনের থেকে দুশোজন হিন্দু ও শিখ নামিয়ে নিতে হবে; যাই হোক না কেন, দেশের জনশক্তির ক্ষতিপূরণ করতেই হবে। বানুচি সৈয়রা দেশপ্রেমের জন্ত উচ্চকণ্ঠে তাঁদের জয়গান করল, এবং বিভিন্ন বগি থেকে দুশোজন শরণার্থীকে বেছে নিয়ে জনতার হাতে তুলে দিল।

‘সব কাফেররা সার দিয়ে দাঁড়াও!’ ওদের নেতা হুঙ্কার দিল; ঐ নেতাটি আশপাশেব গ্রামের এক শাঁসালো সামন্তপ্রভু। শরণার্থীরা পাথরের মতো দাঁড়িয়ে রইল, ম'রে জ'মে গেছে যেন। জনতা কোনোমতে ওদের একটা সারি ক'বে দাঁড় করিয়ে দিল। দুশো লোক...দুশো জীবন্ত মৃতদেহ...নয় ভয়ে মুখগুলো সব নীল...চোখের তারায় বৃষ্টির মতো ঝ'রে পড়ছে রক্তলোনুপ তীর...

বানুচি সৈয়রাই শুরু করল।

পনেরো জন শরণার্থী টলমল পায়ে স্বাস টানতে-টানতে ম'রে প'ড়ে গেল।

এই জায়গাটা ছিল তক্ষিলা।

আরো কুড়িজন পড়ল।

এখানেই ছিল এশিয়ার মহত্তম বিশ্ববিদ্যালয়, যেখানে হাজার-হাজার বছর ধ'রে লক্ষ-লক্ষ ছাত্রেরা মাহুষের সভ্যতা বিষয়ে তাদের প্রথম পাঠ নিয়েছে।

আরো পঞ্চাশজন মুখ থুবড়ে পড়ল ম'রে।

তক্ষিলার জাদুঘরে স্বন্দর-স্বন্দর মূর্তি ছিল, ছিল অলংকারের অতুলনীয় কারু-কৃতি, দুর্লভ শিল্প ও ভাস্কর্যের নিদর্শন, আমাদের গর্বের সভ্যতার ছোটো-ছোটো উজ্জ্বল সব দীপশিখা।

তবুও আরো পঞ্চাশটি প্রাণ পৃথিবী ছেড়ে চ'লে গেল ।

এ-সবের প্রেক্ষাপটে ছিল সিরকপের রাজপ্রাসাদ, খেলাধুলাব জন্ত এক বিরাট অ্যাংকিথিয়েটার আর তারো পেছনে অনেক মাইল জুড়ে একদা-গৌরবান্বিত ও মহান এক নগরীর ধ্বংসাবশেষ ।

আরো ভিবিশজন মৃত ।

এখানে রাজত্ব করতেন কণিক । ঊর রাজত্বে প্রজাদের ছিল শান্তি, সমৃদ্ধি আর এক সাধাবণ ভ্রাতৃত্বের বোধ ।

তারো আরো কুড়িজনকে মেরে ফেলল ।

এই গ্রামগুলোতেই একদিন বুকের সেই মহান সংগীতের গুঞ্জন শোনা যেত । ভিক্টুরা এখানেই ভেবেছিলেন প্রেমের আর সত্যের আর সৌন্দর্যের কথা আর এক নতুন ধাঁচের জীবনের কথা ।

এবং এখন সেই দুশো জনের শেষ কয়েকজন মাত্র তাদের অন্তিম লগ্নের জন্ত অপেক্ষা করছে ।

ইসলামের বাঁকা চাঁদ প্রথম এখানকার দিগন্তেই তাব আলো দিয়েছিল, সাম্যের, ভ্রাতৃত্বের ও মানবিকতাব প্রতীক ..

সবাই এখন মৃত । আল্লা-হো-আকবব !

প্ল্যাটফর্মের ওপর দিয়ে রক্তের ধাবা গড়িয়ে গেল, এবং এত কাণ্ডের পরে যখন আমি আবাব রওনা দিলাম আমার মনে হ'লো যে, এমনকী আমার নিচেকার লোহার চাকাগুলো পর্যন্ত যেন পিছলে-পিছলে যাচ্ছে ।

মৃত্যু স্পর্শ করেছে আমার সবকটা গাড়িকেই । মৃতদেব শোয়ানো হয়েছিল মাঝখানে, আর চারপাশ ঘিরে ছিল জীবন্ত মৃতেরা । কোথাও একটা বাচ্চা কেঁদে উঠল ; কোনো-এক কোণে কারো মা ফোঁপাতে লাগলেন ; এক জ্বী তার মৃত স্বামীর দেহ আঁকড়ে ছিল । আমি দৌড় লাগালাম ভয়ে আর ত্রাসে এবং রাওওয়াল-পিণ্ডি স্টেশনে এসে পৌঁছলাম ।

এখানে আমাদের জন্ত কোনো শরণার্থী অপেক্ষা করছিল না । কেবল জনা কুড়ি পর্দানশীন মহিলাকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে কয়েকজন মুসলমান যুবক আমার একটা গাড়ির মধ্যে ঢুকে পড়ল । যুবকদের সঙ্গে ছিল রাইফেল, তারা সঙ্গে ক'রে অনেক বাজ গোলাবারুদও এনেছিল । তারা আমাকে বিলম্ব ও গুজর খাঁর মাঝখানে থামিয়ে দিল এবং নিজেরা নামতে লাগল । হঠাৎ সন্দের মহিলারা তাদের পর্দা ছিঁড়ে কেলে দিয়ে চীৎকার করতে আরম্ভ করল, 'আমরা হিন্দু, আমরা শিখ, ওরা জোর

ক'রে আমাদের এখানে নিয়ে এসেছে।' যুবকেরা হেসে উঠল, 'হ্যাঁ, ওদের আরামের ঘর থেকে জোর ক'রেই ওদের এনেছি,' ওরা বলল। 'ওরা তো আমাদের লুঠের ঘন। সেরকমই সন্ধ্যাবহার করা হবে এদের। কে বাধা দেয় দেখি?'

দুজন হিন্দু পাঠান ওদের উদ্ধারের জন্ত লাফ দিল। বালুচি সৈন্তরা ঠাণ্ডা মাথায় ওদের শেষ ক'রে দিল। তারপর আরো কয়েকজন আবাবারো চেষ্টা করল। তাদেরও কয়েক মিনিটের মধ্যে খতম করা হ'লো। তারপর ঐ তরুণী মেয়েদের টানতে-টানতে কাছের এক বনের মধ্যে নিয়ে যাওয়া হ'লো, আর আমি কালো ধোঁয়ায় নিজের মুখ আড়াল করলাম এবং ঐ জায়গা থেকে দৌড়ে পালিয়ে গেলাম। মনে হ'লো আমার লোহার ফুশফুশ বোধহয় ফেটে যাবে, আর আমার মধ্যকার লাল গনগনে আগুনের শিখা যেন গিলে ফেলবে এই বিরাট ঘন অরণ্যকে, যা আমাদের লজ্জার সাক্ষী হ'য়ে রইল।

আমি লালা মুসার কাছাকাছি আসতে-আসতে মৃতদেহের দুর্গন্ধ এতটাই বাড়তে থাকল সে, বালুচি সৈন্তরা ঠিক করলো ওগুলোকে ছুঁড়ে ফেলে দেয়া হবে। ফেলে দেবার পদ্ধতিটাও তারা চটপট বানিয়ে ফেলতে পারল। যাদের মুখটা দেখতে ওদের পছন্দ হচ্ছে না এ-রকম একজনকে আদেশ করা হবে একটা মৃতদেহ গাড়ির দরজার কাছে আনতে, আর তারপরে সে দরজার কাছে এলে মৃতদেহ শুদ্ধ তাকে ফেলে দেয়া হবে।

লালা মুসা থেকে আমি এলাম ওয়াজিরাবাদে। ওয়াজিরাবাদ হলো পাঞ্জাবের এক অতি পরিচিত শহর। সারা ভারতের হিন্দুরা ও মুসলমানেরা যে ছুরি-ছোরা দিয়ে পরস্পরকে হত্যা করে তা এই ওয়াজিরাবাদ থেকেই রপ্তানি করা হয়। ওয়াজিরাবাদ অবশ্য খুব বড়ো বৈশাখী উৎসবের জন্তও বিখ্যাত। এই বৈশাখীতে হিন্দু ও মুসলমানেরা নবান্নের উৎসবে মিলিত হন। তবে, আমি যখন ওয়াজিরাবাদে পৌঁছলাম তখন সেখানে দেখলাম শুধু শবদেহের মেলা। অনেক দূরে, ধোঁয়ার এক ঘন আন্তরণ শহরের ওপরে ছেয়ে ছিল, আর স্টেশনের কাছে শোনা যাচ্ছিল কঁাসর ঘণ্টার ধ্বনি, উচ্চকিত হাসির রোল আর মত্ত জনতার উদ্‌গম করতালি। এ নিশ্চয়ই বৈশাখী উৎসব। কয়েক মুহূর্তের মধ্যে জনতার ভিড় প্ল্যাটফর্মের দিকে এগিয়ে এল, একদল উলঙ্গ স্ত্রীলোককে ঘিরে নাচতে-নাচতে ও গান গাইতে-গাইতে। হ্যাঁ, তারা ছিল সম্পূর্ণ উলঙ্গ। তাদের মধ্যে ছিল বৃদ্ধা ও তরুণী, ছিল বাচ্চারা, নগ্নতা নিয়ে যাদের কোনো ভয় ছিল না। ছিলেন দিদিমা ও নাংনি, ছিলেন মায়েরা ও বোনেরা আর মেরেরা ও স্ত্রীরা, এবং কুমারীরা; এবং শুঁদের

চারপাশ ঘিরে ঐ পুরুষেরা নাচছে ও গাইছে। মেয়েরা সব হিন্দু ও শিখ আর পুরুষেরা মুসলমান এবং তিন সম্প্রদায় মিলেই যেন এক বিচিত্র বৈশাখী উৎসব পালনের ক্ষণ্ড তারা মিলিত হয়েছিল। মেয়েরা সোজা হ'য়ে হেঁটে চলল। তাদের চুল অবিস্তৃত, শরীর বেইজ্জতে উলজ, কিন্তু তবুও তারা সোজা হ'য়ে সগর্বে হেঁটে চলল যেন হাজার শাড়িতে তাদের শরীর জড়ানো, যেন কালো করুণামেঘের মৃত্যুর ঘন ছায়ায় তাদের আত্মা আবৃত। তাদের চোখে নেই কোনো ঘৃণার প্রকাশ। লক্ষ-লক্ষ সীতার অকলঙ্ক অহংকারে তাদের চোখ জ্বলছে।

তাদের চারপাশ ঘিরে ঐ জনতার ঢেউয়ের চীৎকার ধ্বনি, 'পাকিস্তান জিন্দাবাদ! ইসলাম জিন্দাবাদ !! কায়েদ-ই-আজম মহম্মদ আলি জিন্না জিন্দাবাদ !!!'

নাচ-গানের এই হল্লা পেছিয়ে স'রে গেল এবং এই বিচিত্র শোভাযাত্রা এখন সরাসরি গাড়ির মধ্যে জড়ো-করা ঐ শরণার্থীদের ঠিক চোখের সামনে। মেয়েরা নিচু হ'য়ে আঁচলে তাদের মুখ লুকোলো আর পুরুষেরা গাড়ির জানলা বন্ধ করতে লাগল।

'জানলা বন্ধ করো না !' বাঁনুচিরা গ'র্জে উঠল। 'টাকা হাওয়া ঢুকতে দাও।' কিন্তু ওরা গ্রাহ্য করল না। জানলাগুলো ওরা বন্ধ ক'রে চলল।

সৈন্তরা গুলি চালাল। কয়েকজন শরণার্থী ম'রে প'ড়ে গেল; অস্ত্রেরা তাদের জায়গা নিল এবং অলক্ষণের মধ্যে আর কোনো জানলাই বন্ধ রইল না।

ঐ উলজ স্ত্রীলোকদের বলা হ'লো আমার ভেতরে উঠতে আর শরণার্থীদের মধ্যে ব'সে পড়তে, আর তারপর তারা 'ইসলাম জিন্দাবাদ', ও 'কায়েদ-ই-আজম মহম্মদ আলি জিন্না জিন্দাবাদ' চারপাশের এইসব মন্ত ধ্বনির মধ্যে আমাকে সহৃদয় বিদায় জানাল।

রোগা টিংটিঙে একটা ছোটো বাচ্চা আন্তে-আন্তে একজন বৃদ্ধা নগ্ন স্ত্রীলোকের দিকে এগিয়ে গিয়ে জিজ্ঞেস করলো, 'মা, তুমি কি এইমাত্র শ্রান করেছ ?'

'হ্যাঁ, বাবা, আজ আমার দেশের ছেলেরা, আমার নিজের ভাইয়েরা আমাকে শ্রান করিয়েছে।'

'তাহ'লে, তোমার জামা-কাপড় কই, মা ?'

'আমার বৈষ্যবায় রক্তে ঐ কাপড়ে দাগ লেগেছিল, বাবা ! তাই আমার ভাইয়েরা সে-কাপড় নিয়ে নিয়েছে।'

আমি যখন ঘোঁড়ুছি তখন দুই উলজ তরুণী মেয়ে আমার গাড়ির দরজা দিয়ে লাফ দিল, আমি ভয়ে চীৎকার ক'রে উঠলাম এবং রাজির মধ্যে দৌড়ে পালাতে লাগলাম যতক্ষণ-না লাহোর পৌঁছলাম।

লাহোরে আমি এক নম্বর প্ল্যাটফর্মে এসে থামলাম। আমার ঠিক উন্টোদিকে দু-নম্বর প্ল্যাটফর্মে দাঁড়িয়েছিল অমৃতসর থেকে আসা একটা ট্রেন, পূর্ব পাঞ্জাব থেকে মুসলমান শরণার্থীদের ব'য়ে আনছে। কিছুক্ষণের মধ্যে মুসলমান রক্ষীরা আমার গাড়িগুলোতে শরণার্থীদের মধ্যে তল্লাশ চালালো। সমস্ত টাকা-পয়সা, গয়নাগাঁটি ও অস্ত্রাস্ত্র মূল্যবান যা-কিছু সব তারা নিয়ে গেল। তারপর ওরা চারশো শরণার্থীকে নির্বাচন করল তুরন্ত হত্যার জন্য। ব্যাপারটা দাঁড়ালো এই রকম : মুসলমান শরণার্থী ব'য়ে-আনা ঐ অমৃতসরের ট্রেনটাকে পথে আক্রমণ করা হয়েছিল এবং চারশো মুসলমান খুন ও পঞ্চাশজন জীবলোক নুষ্ঠ করা হয়েছিল। কাজেই এটাই তো উচিত যে ঠিক চারশো হিন্দু ও শিখ শরণার্থীকে হত্যা করা হবে এবং পঞ্চাশজন হিন্দু ও শিখ রমণীর ইজ্জত নষ্ট করা হবে, যাতে পাকিস্তান ও হিন্দুস্তানের মধ্যে সমতা বজায় থাকে।

মোগলপুরাতে রক্ষী বদল হ'লো। বালুচিরা বদলে গিয়ে তাদের জায়গাতে এল শিখ, রাজপুত ও ডোগরারা। আতারি থেকে সমস্ত আবহাওয়াটা বদলে গেল। হিন্দু ও শিখ শরণার্থীরা মুসলমান শরণার্থীদের এত মৃতদেহ এখন দেখতে পাচ্ছে যে সন্দেহ নেই তারা স্বাধীন ভারতের সীমান্তের খুব কাছে এসে গেছে।

অমৃতসর থেকে চারজন ব্রাহ্মণ আমার মধ্যে উঠল। তারা হরিদ্বারে যাচ্ছিল। তাদের মাথা পরিষ্কার ক'রে কামানো, ঠিক মাঝখানে লম্বা শিখা। কপালে তাদের তিলক কাটা, রামনাম ছাপা ধূতি প'রে তারা তীর্থে বেরিয়েছে। অমৃতসর থেকে বন্দুক, বশা ও কুপাণ হাতে দলে-দলে হিন্দু ও শিখেরা পূর্ব পাঞ্জাবে যাওয়া সমস্ত ট্রেনে চ'ড়ে বসল। এরা বেরিয়েছে 'শিকার'-এর খোঁজে। ঐ ব্রাহ্মণদের দেখে ঐ শিকারীদের একজনের সন্দেহ হ'লো। সে জিজ্ঞেস করল, 'ব্রাহ্মণ দেবতা, যাওয়া হচ্ছে কোথায় ?' 'হরিদ্বারে।'

'হরিদ্বারে, না পাকিস্তানে ?' সে মশকরার সুরে জিজ্ঞেস করল।

'আল্লাহ নামে শপথ করে বলছি আমরা হরিদ্বারে যাচ্ছি !'

ঐ জাঠ হেসে উঠল, আল্লাহ নামে, বেশ ! তাহ'লে এবার কোতল করে ফেলা যাক। সে তখন চীৎকার ক'রে ডাকল, 'নাথা সিং, এদিকে এসো, বড়ো শিকার মিলেছে !' ওরা একজনকে হত্যা করল। অল্প তিনজন 'ব্রাহ্মণ' পালাবার চেষ্টা করল, কিন্তু তাদের ধ'রে ফেলা হ'লো। 'তোমরা তাহ'লে হরিদ্বারে যাচ্ছে,' নাথা সিং চীৎকার ক'রে উঠল, 'এসো, হরিদ্বারে যাবার আগে তোমাদের ডাক্তারি পরীক্ষা হবে।'

‘ডাক্তারি পরীক্ষা’র ঘরা পড়ল ওরা ঠিক বা আশা করেছিল তাই—স্বস্তি ।

‘ডাক্তারি পরীক্ষা’র পরে অল্প তিনজন ব্রাহ্মণকেও হত্যা করা হলো ।

হঠাৎ এক ঘন অরণ্যের ধারে আমাদের থামানো হলো । সেখানে দু-এক মুহূর্তের মধ্যে আমি চীৎকার-ধ্বনি শুনলাম ‘সৎ স্ত্রী আকাল’ ও ‘হর-হর মহাদেও’ আর দেখতে পেলাম সৈন্তরা ও শিখ ও হিন্দু শরণার্থীরা আমাদের ছেড়ে জঙ্গলের দিকে যাচ্ছে । আমি ভেবেছিলাম মুসলমান দস্যর ভয়ে ওরা পালিয়ে যাচ্ছে । পরে দেখলাম সে আমার ভুল । ওরা দৌড়ুচ্ছিল — নিজেদের বাঁচাতে নয়, — কয়েকশো গরিব মুসলমান চাষীকে হত্যা করতে, যারা তাদের স্ত্রী পুত্রকন্যা নিয়ে ঐ জঙ্গলে লুকিয়েছিল । আধ ঘণ্টাখানেকের মধ্যে সব শেষ । পরম আনন্দে বিজেতারার ফিরে আসছে । একজন জাঁঠ তার বর্শার ডগায় এক মুসলমান শিশুর শব দোলাতে-দোলাতে গান গাইছিল, ‘আল বৈশাখী, এই বৈশাখী, হো, হো !’

জলন্ধরের কাছে পাঠান বসতির একটা গ্রাম ছিল । এখানে আবার আমাদের চেন টেনে থামানো হলো, আর সবাই নেমে আবার ঐ গ্রামটার দিকে ধাওয়া করল । পাঠানরা খুব সাহসের সঙ্গে প্রতিরোধ করেছিল বটে, তবে আক্রমণকারীরা অস্ত্রশস্ত্রে ও সংখ্যায় অনেক বেশি জোরালো ছিল । গ্রামের পুরুষেরা সব এই যুদ্ধে প্রাণ দিল । তারপরে এল স্ত্রীলোকদের পালা । এখানে এই বিস্তীর্ণ খোলা মাঠে, পিপুল, শীষম ও সারিন গাছের তলায়, তাদের ইচ্ছত কেড়ে নেয়া হলো । এই হলো পঞ্জাবের সেইসব মাঠ যেখানে চাষীরা — হিন্দু, মুসলমান ও শিখ চাষীরা — একসঙ্গে মিলে সোনার শস্য ফলিয়েছে ; যেখানে সরষের সবুজ পাতায় ও হলুদ ফুলে সমস্ত গ্রামঞ্চল যেন এক স্বপ্নের রাজ্যে পরিণত হতো । এইসব পিপুল, শীষম ও সারিন গাছের নিচেই সারাদিনের কঠিন পরিশ্রমের পর স্বামীরা অপেক্ষা করতো কখন তাদের প্রিয়তমা স্ত্রীরা লম্ভি নিয়ে আসবে । ঐ তো, ঐ মাঠের পার দিগে, তারা লম্বা সার বৈধে আসছে, হাতের ঘড়ার মধ্যে লম্ভি আর বয়ে আনছে মধু, মাখন আর সোনালি গবের চাপাটি । কী সতৃষ্ণ চোখে কিবাণেরা চেয়ে থাকতো কিবাণী বধুর দিকে, আর ঐ চোখের চাহনিতে বউরাও কৈপে-কৈপে উঠতো নয়ন পাতার মতো । এই তো পঞ্জাবের বুকের কলজে । এখানেই অয়েছিল সোনি আর মাহিওয়াল, হীর ও রত্না ! আর এখন ! পঞ্চাশটা নেকড়ে ; পঞ্চাশজন সোনি আর পাঁচশো মাহিওয়াল । ঐশ্বরী আর-কখনোই আগের মতো হবে না । চেনাব আর-কখনো তেমন তিরতির ক’রে ব’য়ে যাবে না । হীর, রত্না, সোনি, মাহিওয়াল ও মীর্জা সাহেবানের গান আর কখনো এই বুকে ঠিক তেমনি ক’রে গুঞ্জন তুলবে

না। লক্ষ-লক্ষ অভিযাণ নেবে আত্মক সেইসব নেতাদের মাথায় আর তাদের সাত-সাতে উনপঞ্চাশ পুরুষের মাথায় যারা এই সৌন্দর্য, বীরধর্ম ও মর্যাদাময় ভূখণ্ডকে অসম্মান, প্রভাষণ ও হত্যার হেঁড়াখোঁড়া টুকরোয় দাঁড় করিয়েছে, যারা এর আত্মীয় সিফিলিসের বিষ ঢুকিয়ে দিয়েছে আর এর শরীরে ভরে দিয়েছে হত্যা, লুণ্ঠরাজ ও ধর্ষণের জীবাণু। পঞ্জাব আজ ম'রে গেছে। এর সংস্কৃতি ম'রে গেছে। এর ভাষা ম'রে গেছে। এর সংগীত ম'রে গেছে। এর সাহসী, সদাচারী, নিষ্পাপ প্রাণ ম'রে গেছে। আমার যদিও চোখ ও কান কিছুই নেই, তবু আমি এই যত্ন দেবত্রেও পেলাম, শুনতেও পেলাম।

শরণার্থীরা ও সৈন্তরা পাঠান নারী পুরুষদের মৃতদেহ বহন ক'রে ফিরে এলো। আবার কয়েক মাইল আসার পরে একটা খাল পাওয়া গেল, এখানে আমাকে আবার থামানো হলো। এই খালে সব শবদেহগুলোকে জড়ো ক'রে ফেলা হলো, ও তারপর আমি আবার এগোলাম। যাত্রীরা সকলেই এখন ভীষণ খুশি। রক্ত ও ঘৃণার স্বাদ তারা পেয়েছে, এবং এখন দিশি মদের বোতল খুলে তারা মৃত্যু করতে লাগল।

আবার আমরা থামলাম লুধিয়ানায়। এখানে লুঠেরা শহরের মধ্যে ঢুকে পড়ল ও মুসলমান মহিলা ও দোকানগুলোকে আক্রমণ করতে লাগল। ঘণ্টা দুয়েক বাদে তারা স্টেশনে ফিরে এলো। সমস্ত পথ জুড়ে তাদের এই হত্যা ও লুণ্ঠ চলতেই থাকল। এবং এতক্ষণে আমার আত্মায় এত ক্ষত জমেছে, এবং আমার কাঠের শরীরে রক্তের দাগে এত ময়লা পড়েছে যে আমার ভীষণ রকমভাবে গানের দরকার, কিন্তু আমি জানি যে, পথের মধ্যে কেউ আমাকে সে-স্বযোগ দেবে না।

অনেক রাজে আমি আত্মা পৌঁছলাম। এখানে একজন মুসলমান ডেপুটি কমিশনার, তাঁর স্ত্রী ও বাচ্চাদের সেনাবাহিনীর প্রহরায় এনে আমার একটা প্রথম শ্রেণীর গাড়িতে তুলে দেয়া হলো। সৈন্তদের ওপর কঠোর আদেশ রইল এই মুসলমান কর্মচারীর জীবন ও সম্পত্তি অক্ষত রাখবার।

রাত্রি দুটোয় আত্মা ছাড়লাম। মাইল দশেকও বোধহয় আমি আসতে পারিনি এমন সময় কেউ আমার চেন টানল। মুসলমান কর্মচারী যে প্রথম শ্রেণীর গাড়িতে বাসছিলেন তার দরজা ভেতর থেকে বন্ধ ছিল। কাজেই তারা জানলার কাচ ভাঙল। এখানে তারা ঐ মুসলমান ডেপুটি কমিশনার, তাঁর স্ত্রী ও তিনটি ছোটো বাচ্চাকে খুন করল। ডেপুটি কমিশনারের একটা অস্ত্র বয়েসি নেয়ে ছিল। সে খুবই সুন্দরী; তাই তারা ওকে বাঁচিয়ে রাখবার সিদ্ধান্ত নিল। ওরা মেয়েটিকে

নিল, গল্পনাগাটি ও ক্যাশবাল্ল সব নিল, তারপর গাড়ি থেকে নেমে জঙ্গলের দিকে গেল। মেয়েটির হাতে একখানা বই ছিল।

জঙ্গলে গিয়ে ওরা অবিবেশনে বসল। মেয়েটিকে নিয়ে কী করা হবে? ওকে খুন করা হবে, না বাঁচিয়ে রাখা হবে? মেয়েটি বললো, “আমাকে খুন করবার দরকার কী? আমাকে তোমাদের ধর্মে বদল ক’রে নাও। আমি তোমাদের একজনকে বিয়ে করবো।”

“তাই তো, ঠিক কথা,” একজন তরুণ বললো, “আমার মনে হয় ওকে আমাদের...”

আর-একজন তরুণ তাকে বাধা দিয়ে মেয়েটির পেটে একটা ছোরা বসিয়ে বললো, “আমার মনে হয় ওকে এখানেই খতম ক’রে দেয়া উচিত। চলো, ফেরা যাক। এ-সব গোলটেবিল বৈঠক ঢের হয়েছে।”

মেয়েটি জঙ্গলের শুকনো ঘাসের ওপরে ম’রে গেল, আর ওর হাতের বইখানা ওরই রক্তের দাগে নোংরা হলো। বইটা ছিল সমাজতন্ত্রের ওপর। হয়তো ও খুব বুদ্ধিমতী মেয়ে ছিল, হয়তো দেশের ও জাতির সেবায় কাজ করবার এক জলন্ত বাসনা ওর ছিল। হয়তো ভালোবাসার জন্তু ওর আত্মা যন্ত্রণায় দীর্ঘ ছিল, হয়তো কারো ভালোবাসা পাবার জন্তুও, আদরের আলিঙ্গনে মিলিত হবার জন্তু, নিজের সন্তানকে চুমো দেবার জন্তু। ও তো মেয়ে ছিল, কারো প্রিয়তমা, কারো জননী, তৃষ্টির অজানা রহস্য; আর এখন এই জঙ্গলে ও ম’রে প’ড়ে রইল এবং শেষালে ও শকুনে ওর শব খেয়ে যাবে। সমাজতন্ত্র, তথ্য ও প্রয়োগ...জন্তুরা এখন ও-সব খেয়ে ফেলছে।

রাত্রির হতাশ অন্ধকারের মধ্যে আমি এগিয়ে চললাম, দিশি মদে মাতাল কিছু লোককে আমার গাড়ির মধ্যে ব’য়ে নিয়ে; তাদের গলায় চীৎকার, “মহাত্মা গান্ধী কী জয়!”

অনেকদিন পরে আমি বোম্বাইতে এসেছি। এখানে ওরা আমাকে পরিকার করেছে, ধুয়েছে এবং শেডের মধ্যে রেখেছে। আমার শরীরে এখন আর কোনো রক্তের দাগ নেই। খুঁনেদের রক্ত-জল-করা হাসির হজ্জোড় আর নেই। কিন্তু রাত্রে যখন আমি একলুখাকি, ভূতেরা সব জেগে ওঠে, মৃত আত্মারা যেন আবার প্রাণ ফিরে পায়, আহতেরা জোরে চীৎকার করে, নারীরা ও শিশুরা ভয়ে ঝঁকিয়ে ওঠে, আর আমি মনে-মনে কাশনা করি ঐ ভয়ানক যাত্রার আর যেন কেউ আমাকে নিয়ে না-যায়। ঐ ভয়ংকর যাত্রার জন্তু আমি এই শেড আর-কখনো ছাড়বো না।

কিন্তু আমি অবশ্যই এই শেড ছেড়ে যাবো দীর্ঘ ও স্থল্লর যাত্রায় গাঁ-গঞ্জের মধ্য দিয়ে, যখন পঞ্জাবের মাঠ আবার সোনার শশ্বে ভ'রে উঠবে, যখন সরষে ফুলে মনে হবে হীর ও রঞ্জার অনন্ত প্রেমের গান গাইছে, যখন চাষীরা, হিন্দু, মুসলমান ও শিখ, সবাই আবার একসঙ্গে চাষ করবে, বীজ বুনবে ও ফসল তুলবে, এবং যখন তাদের হৃদয় আবার কানায়-কানায় ভ'রে উঠবে প্রেমে ও পূজায় ও নারীর প্রতি সম্মানে ।

আমি সামান্য একটা কাঠের ট্রেন, কিন্তু প্রতিশোধ ও ঘৃণার ঐক্যমত ভারি বোঝা কেউ আমার ঘাড়ে আবার চাপিয়ে দিক এ আর আমি কোনোমতে চাই না । দুর্ভিক্ষ-পীড়িত অঞ্চলে আমাকে দিয়ে খাও বওয়ানো হোক । শিল্পাঞ্চলের জন্ত আমাকে দিয়ে কয়লা, লোহা ও তেল বওয়ানো হোক । গ্রামে আমাদের চাষীদের জন্ত আমাকে দিয়ে সার ও ট্র্যাকটর আনানো হোক । যেখানেই যাই না কেন, সেখানে যেন আমাকে দিয়ে মৃত্যু ও ধ্বংস আর নিয়ে যাওয়া না-হয় । আমি চাই আমার গাড়ির খোপে-খোপে থাকুক সম্পন্ন চাষী ও শ্রমিকের দল ও তাদের স্থায়ী বৌ-বাচ্চারা, খুশিতে ভরপুর, পদ্মফুলের মতো হাসছে যেন ; এইসব বাচ্চারা এই তো এক নতুন জীবনের ধারা গ'ড়ে তুলবে যেখানে মানুষ হিন্দুও হবে না, মুসলমানও হবে না, হবে শুধু সেই আশ্চর্য সত্তা—মানুষ !!

অনুবাদ : সৌরীন ভট্টাচার্য

তিসরি কসম

অথবা

ম'রে গেল গুলফাম

ফণীশ্বরনাথ 'রেণু'

হীরামন গাড়োয়ানের পিঠ শুলাচ্ছে !...

গত বিশ বছর ধ'রে গাড়ি হাঁকাচ্ছে হীরামন। গোরুর গাড়ি। সীমান্তের ওপারে মৌরঙ, নেপাল থেকে ধান আর লাকড়ি নিয়ে এসেছে। কনট্রোলার জমানায়ও চোরাবাজারের মাল এপার থেকে ওপার করেছে। কিন্তু এমন কখনও পিঠ শুলায়নি হীরামনের।...

কনট্রোলার জমানা ! হীরামন কি কখনো ভুলতে পারে সেই জমানা ! একবার সিমেন্ট আর কাপড়ের গাঁটরি নিয়ে ভাগবনী থেকে বিরাটনগর চার খেপ মাল পৌঁছতে হীরামনের কলিজা চূপশে গিয়েছিল। ফারবিসঞ্জের সমস্ত চোরাকারবারি তাকে পাকা গাড়োয়ান ব'লে মানত। বড়ো গদির বড়ো শেঠজি স্বয়ং তার বলদ দুটোর আহা-মরি তারিফ করতেন, নিজের ভাষায়...

পাঁচবারের বার গাড়ি ধরা প'ড়ে গেল, সীমান্তের ওপারে তরাইয়ে। মহাজনের মুনিম গাড়িতেই গাঁটরির মধ্যে জড়োশড়ো হ'য়ে লুকিয়ে বসেছিল। দারোগা-সাহেবের দেড়হাত লম্বা চোরবাতির রোশনি কেমন হয় হীরামন ভালোই জানে। যদি একছুটাকও আলো চোখে পড়ে, মারুখ এককটার জন্তে অন্ধ। আলোর সঙ্গে ভয়ংকর গর্জন—অ্যাই ! থামাও গাড়ি ! শালা, গুলি ক'রে দেবো !...

বিশটা গাড়ি একসঙ্গে কাঁচ ক'রে থেমে গেল। হীরামন আগেই বলেছিল বিশে বিষোবে। দারোগাসাহেব গাড়ির মধ্যে গুলি মেরে থাকা মুনিমজির ওপর আলো ফেলে পিশাচহাস্ত হাসলেন—‘হা-হা-হা ! মুন্নিমজি—ই-ই-ই ! হি-হি-হি !... অ্যাই শালা গাড়োয়ান, মুখের দিকে কী দেখাচ্ছিস রে, অ্যাই ! এই বস্তার মুখের উপর থেকে কয়ল হঠাৎ।’ তারপর মুনিমজির পেটে হাতের ছোটো লাঠির ঝুঁতো দিয়ে—‘এই বস্তাটার ! শ্-শাল্লা !’...

মুনিমজির সঙ্গে দারোগাসাহেবের নিশ্চয়ই অনেক পুরোনো ঝগড়া হবে। তা না-হ'লে অত পরস্রা কবুল ক'রেও কেন পুলিশের দারোগার মন টলল না তাই।

চার হাজার তো গাড়িতে ব'সে-ব'সেই দিচ্ছিল। দারোগার লাঠির আরেক খোঁচা—পাঁচ হাজার! আবার খোঁচা—নামো আগে।...

মুনিমকে গাড়ি থেকে নামিয়ে দারোগা চোখে আলো মারল। তারপর দুই সেপাই দিয়ে সড়ক থেকে বিশ-পঁচিশ রশি দূরে ঝোপের কাছে নিয়ে গেল। গাড়ি আর গাড়োয়ানদের পাহারা দিচ্ছে পাঁচ-পাঁচজন বন্দুকধারী সেপাই।... হীরামন বুঝে গেল এবার আর রেহাই নেই...জেল! হীরামনের জেলের ভয় নেই। কিন্তু তার বলদগুলো না-জানি কতদিন দানাপানি বিনা সরকারি ফাটকে প'ড়ে থাকবে—কুখার্ত, তুম্বার্ত। তারপর নিলেম হ'য়ে যাবে! দাদা-বোদিকে আর কখনও মুখ দেখাতে পারবে না সে। নিলেমের বুলি তার কানের কাছে গুঞ্জন ক'রে উঠল—এক-দুই-তিন। দারোগা আর মুনিমের পটছে না মনে হয়।

হীরামনের গাড়ির পাশে দাঁড়ানো সেপাই নিজের ভাষায় নিচু গলায় আরেক সেপাইকে শুধোলো—‘কী ব্যাপার? মামলা গড়বড় নাকি?’—তারপর খৈনি দেবার বাহানায় চ'লে গেল। এক-দুই-তিন! তিন-চারটে গাড়ির আডাল। হীরামন মন স্থির ক'রে ফেলল। বলদের গলার রশি আস্তে ক'রে খুলে নিল হীরামন। তাবপর গাড়িতে ব'সে-ব'সেই দুটোকে একসঙ্গে বেঁধে দিল। বলদদুটো টের পেয়ে গেল কী করতে হবে। হীরামন নামল, গাড়িতে দিল বাঁশের ঠেকনো, তারপর বলদের কাঁধ আলগা ক'রে নিল গাড়ি থেকে। দুটোর কানের পাশে গুডগুড়ি দিয়ে মনে-মনে বলল—‘চলো, ভাইজান, জান বাঁচলে এমন ছ্যাকড়া গাড়ি অনেক মিলবে। এক-দুই-তিন। তারপর চালাও এগারো নম্বর!...’

সড়কের কিনারা ধ'রে অনেকদূর অন্ধি গাড়ির আড়ে-আড়ে ঘন জঙ্গল। দমবন্ধ ক'রে ঝোপ পার হ'লো তিনজন—নিঃসাড়ে নিঃশব্দে। তারপর এক কদম, দুই কদম, ছুট! দুই বলদই বুক টান ক'রে তরাইয়ের ঘন জঙ্গলে ঢুকে গেল। রাস্তা শু'কতে-শু'কতে, নদীনালা পেরিয়ে, ল্যাজ উচিয়ে দৌড়। পেছন-পেছন হীরামন। সারারাত দৌড় তিনজনে।

ঘরে পৌঁছে দু-দিন বেহ'শ হ'য়ে প'ড়ে রইল হীরামন। হ'শ ফিরলে কানে ধ'রে কসম খেলো—আর কখনও এমন মাল গাড়িতে তুলছে না। চোরাকারবারি মাল? তোবা-তোবা!... মুনিমজির কী হ'লো কে জানে। ভগবান জানে তার ছ্যাকড়া গাড়ির কী হ'লো। আসলি ইস্পাতের ছিল চাকার বেড়টা। দু-পায়্যাই নর, তবে একপায়্য একদম নতুন ছিল। গাড়িতে নতুন স্ততোর গুছি বড়ো বন্ধে গৈঁথে লাগিয়ে ছিল হীরামন।...

ফেলেছিল। হীরামন দু-দিন নাক থেকে কাপড়ের পটি খোলেনি। বড়ো গদির বড়ো শেঠজির মতন নাকবন্ধন না-দিলে কেউ সেই বাবা গন্ধ সহিতে পারে না।

তা, বাঘগাড়ির গাড়োয়ানিও তো করেছে হীরামন, কিন্তু এমন কখনো পিঠ শুলায়নি। আজ থেকে-থেকে চম্পার বাস উঠছে গাড়ি থেকে। পিঠ শুলালেই সে গামছা দিয়ে ঝেড়ে নিচ্ছে একবার পিঠটা।

হীরামনের বোধ হচ্ছে গত দু-বছর চম্পানগর মেলার ভগবতী মা তার ওপর প্রসন্ন আছে। নগদ একশো টাকা ভাড়া বাদেও খাবার, চা-বিস্কুট আর রাস্তাভর বাদর-ভালুক আব জোকোরের তামাশা জুটেছিল ফোকটে!

আর এবারে এই জেনানা সওয়াবি। মেয়ে তো না, যেন চাঁপার ফুল। যখন থেকে গাড়িতে বসেছে গাড়ি থেকে-থেকেই বাস ছাড়ছে।

কাঁচা সডকে ছোটো একটা গর্তে পড়ে গাড়ির ডান দিকের চাকাটা বেমওকা একটা হ্যাঁচকা খেয়ে গেল। হীরামনের গাড়ির ভেতর থেকে হালকা ‘ইশ’ আওয়াজ এল একটা। হীরামন ডান বলদের পিঠে পঁচন দিয়ে বাড়ি মেরে বলল—‘শালা! ভেবেছ কী, বস্তা ঠাশা হয়েছে!’

—‘আহা! মেরো না।’

না-দেখা মেয়ের গলার আওয়াজ হীরামনকে ধন্দে ফেলে দিল। বাচ্চার গলার মতো মিহি বোল, গ্রামাফোনের সুরেলা বোল।

মথুরামোহন নোটকী কম্পানিতে যে লায়লা সাজে সেই হীরাবাদ্দের নাম কে না শুনেছে। কিন্তু হীরামনের কথা আলাদা। সাত বছর সে লাগাতার মেলা থেকে ভাড়া নিচ্ছে কিন্তু কখনো নোটকী থিয়েটার বা সিনেমা-বায়োস্কোপ ছাখেনি। দেখা তো দূরস্থান, লায়লা বা হীরাবাদ্দের নামও সে কখনো শোনেনি। মেলা ভাঙার দিন রাতদুপুরে কালো ওড়নায় ঢাকা মেয়েছেলে দেখে তার মনে খটকা অবশ্য লেগেছিল। বাজ-ব’য়ে-আনা চাকর যখন ভাড়া নিয়ে দরাদরির চেষ্টা করল ওড়নাওয়ালি মাথা হেলিয়ে না ক’রে দিল। হীরামন গাড়ি জুততে-জুততে চাকরকে জিগেস করল—‘কী ভাই, চুরি-চামারির মাল-টাল নেই তো?’

হীরামন ফের আশ্চর্য হ’লো। বাজ-বওয়া চাকর হাতের ইশারায় গাড়ি হাঁকাতে ব’লে অন্ধকারে গায়েব হ’লো। হীরামনের তামাক-বেচা বুড়ির কালো শাড়ির কথা মনে হয়েছিল।...

এর মধ্যে কেউ গাড়ি চালায় কী ক’রে?

একে তো পিঠ শুলাচ্ছে। তাছাড়া থেকে-থেকে গাড়িতে চাঁপার ফুল ফুটছে।

আর বলদকে ধমকাবে তো সওয়ারি আবার ইশ উশ করবে। ...আর সওয়ারি ! একে মেয়ে। তামাক-বেচা বুড়ি নয়। গলা শোনার পর থেকেই সে বার-বার ঘুরে ছইয়ের মধ্যে একবার দেখছে। গামছা দিয়ে পিঠ ঝাড়ছে। ...ভগবান জানেন এবার কপালে কী লেখা আছে। গাড়ি যেই পুয়ের দিকে ফিরল এক টুকরো চাঁদনি গাড়িতে এসে পড়ল। সওয়ারির নাকের পাটায় জোনাকি যেন ঝকঝক ক'রে উঠল। হীরামনের কাছে সবই রহস্যময়, কেমন অদ্ভুত ঠেকছে। সামনে চম্পানগর থেকে সিধিয়া গাঁ পর্যন্ত ধু-ধু ময়দান। ...কোনো ডাকিনী-পিশাচিনী নয়তো ?

হীরামনের সওয়ারি পাশ ফিরল। চাঁদের আলো মুখে পুরো পড়তেই হীরামন চ্যাচাতে গিয়েও সামলে নিল। - আরে বাপ ! এ যে পরী !

পরীর চোখ খুলে গেল। হীরামন সামনের রাস্তার দিকে মুখ ফিরিয়ে বলদদের তাড়া দিয়ে ওঠে জিভে-তালুতে লাগিয়ে টি-টি আওয়াজ ক'রে। হীরামনের জিভ না-জানি কখন কাঠের মতন শুকিয়ে গেছে।

- 'ভাইয়া, তোমার নাম কী ?'

- হু-ব-হু সেই গ্রামাফোনের স্বর। ...হীরামনের প্রত্যেক রোমক্কে হর্ষ। মুখ থেকে কথা বেরোয় না। তার বলদ দুটোও কান খাড়া ক'রে আওয়াজটাকে পরখ করে।

- 'আমার নাম ? নাম আমার হীরামন।'

তার সওয়ারি হাসে। হাসিতে যেন খুশ্বু পাওয়া যায়।

- 'তবে তো মিতে বলব, ভাইয়া নয়...আমার নামও হীরা।'

- 'ইশ্শ !' হীরামনের প্রত্যয় হয় না। মরদ মেয়েছেলের নামে ফারাক হয়।

- 'হাঁ জী, আমার নাম হীরাবাদী।'

কোথায় হীরামন, আর কোথায় হীরাবাদী ! অনেক ফারাক।

হীরামন বলদদের ধমকে ওঠে - 'কান খাড়া ক'রে গপ্পো গুনলেই তিরিশ কোশ (মঞ্জিল) কেটে যাবে ? বায়ের এই নাটাতার পেটে-পেটে শয়তানি।'

- হীরামন পাঁচন দিয়ে বায়ের বলদকে হালকা ক'রে লাগায়।

- 'মেরো না - ধীরে-ধীরে যেতে দাও না, তাড়া কীসের ?'

হীরামনের মনে প্রশ্ন আসে : কী ব'লে সে গল্প করে হীরাবাদীর সাথে ? ভূমি, না আপনি ? তারা গুরুজনদের আপনি বলে। শহরে ভাষায় দু-চারটে প্রশ্ন-উত্তর বলে, প্রশ্ন খুলে গল্প তো লোকে কেবল গাঁয়ের ভাষাতেই করতে পারে !

আশ্বিন কার্তিক মাসের সকালে বে-কুয়াশা ছায় হীরামন তাকে বরাবরই

সন্দের চোখে আছে। অনেকবার সে পথ ভুল করে ঘাঁড়ায় পড়েছে। কিন্তু আজ এই ভোরের কুয়াশা তাকে মগ্ন করে দিয়েছে। নদীর ধারে ধানখেত থেকে পাকা ধানের স্বাস হাওয়ায় ভেসে আসছে। আর তার গাড়িতে এদিকে চম্পার ফুল ফুটেছে। সেই ফুলে বসে আছে এক পরী। ...জয় ভগবতী !

হীরামন চোখের কোণ দিয়ে আছে তার সওয়ারি...মিতা...হীরাবাঈ টলটলে চোখে তারই দিকে তাকিয়ে। হীরামনের মনে অজানা রাগিণী বেজে ওঠে। সারা শরীর শিরশিরিয়ে ওঠে। বলে— ‘বলদকে মারলে আপনার খুব খারাপ লাগে ?’

হীরাবাঈ বুঝে গেছে হীরামন সত্যি খাঁটি হীরা। চল্লিশ বছরের হটা-কটা কালো-কোলা দেহাতি নওজোয়ান, নিজের গাড়ি আর বলদ ছাড়া ছনিয়ায় আর-কিছুতে তার বিশেষ আগ্রহ নেই। ঘরে আছে বড়ো ভাই, খেতে কাম করে। ছেলেপুলে নিয়ে আছে। হীরামন দাদার চেয়েও মানে ভোজিকে। ভয়ও করে। বিয়ে হীরামনেরও হয়েছিল। গাওনার আগেই ছেলেবেলায় বউ মরে গেল। নিজের বোয়ের চেহারা মনেও পড়ে না হীরামনের। ...আবার বিয়ে ? আবার বিয়ে না-করার অনেক কারণ।- ভোজির জেদ কুমারী মেয়ে ছাড়া বিয়ে দেবে না হীরামনের। কুমারী মেয়ে মানেই পাঁচ-সাত বছরের মেয়ে। কে মানছে আর সারদা কানুন ? গরজে পড়লেই তো মেয়ের বাপ দোজবরকে মেয়ে দেয়। বৌদি তার তিন সত্যি করে বসেছে তো বসেছেই। বৌদির উপর দাদা পর্যন্ত কথা বলে না। হীরামন ঠিক করে নিয়েছে বিয়ে সে আর করবে না।

আর সবকিছু ছাড়তে পারে, গাড়োয়ানি ছাড়তে হীরামন পারবে না। হীরামনের মতো এককাটা মনের লোক খুব কমই দেখেছে হীরাবাঈ। হীরামন জিগেস করে— ‘আপনার বাড়ি কোন জেলায় ?’ কানপুর শুনে এমন হাসি বেরোলো যে বলদ-গুলোও চমকে উঠল। হীরামন মুখ নিচু করে হাসে। ‘বাহরে কানপুর। তাহলে তো নাকপুরও আছে ?’ যখন হীরাবাঈ বলল যে নাকপুরও আছে, হাসতে-হাসতে বেদম হ’য়ে গেল হীরামন।

বাহরে ছনিয়া। কী-কী সব নাম। কানপুর, নাকপুর ? —হীরামন গভীর মনোযোগে হীরাবাঈয়ের নাকের ফুল-এর দিকে তাকিয়ে আছে। নাকের নাক-ছাবির রঙে যেন ভিরভির করে—রক্তের ফোঁটা !

হীরামন কখনো হীরাবাঈয়ের নাম শোনেনি। নোটকী কম্পানির মেয়েকে সে মোটেও বাড়ি মনে করে না। কম্পানিতে কাজ-করা ডের মেয়েলোক সে দেখেছে। সার্কাস কম্পানির মালকিন্ নিজের দুই জওয়ান বিটিকে নিয়ে বাণের খাঁচার কাছে

আনত, দানা-পানি দিত, ভালোও বাসত খুব। হীরামনের বলদকে ডবোল কুটি-বিস্কুট খাইয়েছিল বড়ো মেয়ে।

হ'শিয়ার আদমি হীরামন। কুয়াশা কাটতেই নিজের চাদর দিয়ে ছই থেকে পর্দা ক'রে দিয়েছে।—‘ব্যাস, আর দু-ঘণ্টা। তারপর রাত্তা চলা মুশকিল। কার্তিকের দুপুরের রোদ আপনার সহবে না। কাজরী নদীর কাছে তেগাছিয়ার গাড়ি লাগিয়ে দেবো। দু-প্রহর কাটিয়ে...’

দূর থেকে গাড়ি আসতে দেখেই সতর্ক হ'য়ে গেল হীরামন। গাড়ি আর বলদের দিকেই যেন মন দিয়ে বসে। পাশ কাটিয়ে যাওয়ার সময় গাড়োয়ান জিগেস করে—‘কী, মেলা ভাঙছে নাকি, ভাই?’

মেলায় কথা সে বলতে পারে না। গাড়িতে আছে “বিদাগী” মেয়ে [বাপের বাড়ি থেকে শুল্লরবাড়ি যাচ্ছে এমন মেয়ে]। না-জানি কোন গাঁয়ের নাম বাৎলে দেয় হীরামন।

—‘ছত্তাপুর পচারী আবার কোথায়?’

—‘কোথায় দিয়ে আপনি কী করবেন?’—হীরামন নিজের চাতুরীতে হাসে। পর্দা পড়ার পরও তার পিঠ শুড়শুড় করতে থাকে।

হীরামন পর্দার ফাঁক দিয়ে চোখে হীরবাজি একটা দেশলাইয়ের বাজের মতো ছোটো আয়নার দাঁত দেখছে।...মদনপুরের মেলায় একবার বলদগুলোর জন্ত ছোট্ট-ছোট্ট কড়ির মালা কিনেছিল হীরামন। ছোট্ট-ছোট্ট দানা-দানা কড়ির পাঁতি।

তেগাছিয়ার তিনটে গাছ দূর থেকেই চোখে পড়ে। হীরামন পর্দা একটু সরিয়ে বলে—‘দেখুন, ঐ হ'লো তেগাছিয়া। দুটো হ'লো জটাধারী বটগাছ, আর একটা...কী নাম ঐ ফুলগুলোর? আপনার এই কুর্ভায় যে-ফুলগুলো ছাপা আছে সেই রকম ফুল ফোটে। দারুণ গন্ধ। দু-কোশ দূর অগ্নি বাস ছড়ায়। লোকে এমনকী এই ফুল খৈনি, তামাকের সঙ্গেও মেখে নেয়।’

—আর ঐ আমগাছের আড়াল থেকে কোন বাড়ি দেখা যাচ্ছে? ওখানে কোনো গাঁ আছে, না মন্দির? হীরামন বিড়ি ধরানোর আগে শুধায়—‘বিড়ি ধরাবো? আপনার গন্ধ লাগবে না তো?...গুটা হ'লো নামলগড় দেউড়ি। যে-রাজার মেলা থেকে আমরা আসছি তারই...’

বাহুরে দিনকাল।

হীরামন এই ‘বাহুরে দিনকাল’ ব'লে গল্পে ব্রসাল দেয়। হীরাবাজি ছইয়ের পর্দার কোণটা সরায়।...হীরাবাজির হাসি।

—‘কোন দিনকাল ?’—থুংনিতে হাত রেখে সাগ্রহ প্রশ্ন।

—‘নায়লগড় দেউড়ির দিনকাল। কী ছিল আর কী হ’য়ে গেল।’—হীরামন গল্প রসানোর গঢ় কৌশল জানে। হীরাবাদি বলে—‘তুমি দেখেছো সেই দিনকাল ?’

—‘দেখিনি, শুনেছি। রাজহু কেমন ক’রে গেল সে বড়ো চমকদার কাহিনী। শুনেছি ঘরে দেওতা জন্ম নিয়েছিল। দেওতা তো দেওতাই, বলুন ! তাই না ? ইল্ডাসন ছেড়ে যদি মর্তভুবনেও জন্ম নেন তাঁর তেজ কি কেউ শায়লাতে পারে ? সূর্যমুখি ফুলের মতো মাথার চারদিকে জ্যোতি ফুটে থাকতো। কিন্তু কেউ কি নজর ক’রে দেখল, চিনল ! একবার উপনয়নে লাটসাহেব মায় লাটনিকে নিয়ে মটর গাড়ি চেপে এসেছিলেন। লাটসাহেবও পারেননি। শেষেষ লাটনি চিনতে পারলেন। সূর্যমুখি জ্যোতি দেখে ব’লে উঠেছিলেন—“প্রিয় রাজ্যসাহেব, শুনুন, ইনি মাহুঘের ছেলে নন, দেবতা।”’

হীরামন লাটনির কথা নকল করার সময় খুব ডাম—ফ্যাট—লট চালায়। হীরাবাদি প্রাণ খুলে হাসে। ..তার সারা শরীর দুলে-দুলে ওঠে। হীরাবাদি আপনার ওডনা শায়লায়। হীরামনের মনে হয় যেন—যেন—

—‘তারপর ? তারপর কী হ’লো, মিতে ?’

—‘ইশ্শ্। গল্প শোনার আপনার বড়ো শখ, না ?...কিন্তু কালা আদমি, রাজাই হোক আর মহারাজাই হোক, কালা আদমিই থাকে। সাহেবের মতো বুদ্ধি কী ক’বে হবে ? সবাই হেসেই উড়িয়ে দিলে। তখন দেওতা বার-বার রানীকে স্বপ্ন দিলেন—সেবা যদি কবতে না-পারিস, যেতে দে, তোর এখানে থাকবো না। তারপর শুক হ’লো দেওতার খেল। প্রথমে গেল দাঁতাল দুই হাতি, তারপর ঘোড়া, তারপর পটপটাং—’

—‘পটপটাং কী ?’

হীরামনের মন পলকে-পলকে বদলাচ্ছে। মনের মধ্যে আন্তে-আন্তে সাতরঙের চাতা খুলে যাচ্ছে। মনে হচ্ছে...তার গাড়িতে দেবকুলের কণ্ঠা আজ সওয়ার। দেওতা তো দেওতাই।

—‘পটপটাং ! ধনদৌলত লোক-লঙ্কার, সব যায়। দেবতাও ফের ইল্ডাসনে ফিরে গেলেন।’

হীরাবাদি ছায়াঘনায়মান মন্দিরপ্রাকারের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফ্যালে।

—‘কিন্তু দেওতা যেতে-যেতে বললেন—এই রাজ্যে কখনও এক বৈ দুই ছেলে

হবে না। ধন নিয়ে গেলাম, গুণ রেখে গেলাম।—দেওতার সাথে-সাথে অস্ত-সব দেবদেবীও চ’লে গেলেন, র’য়ে গেলেন কেবল মা সরস্বতী। ওনারই মন্দির।’

দিশি ষোড়ার পিঠে পাটের বোঝা চাপিয়ে বেনেরা আসছে দেখে হীরামন ছইয়ের পর্দা ফেলে দিল। বলদদের তাড়া দিয়ে উঠে বিদেশীয়া নাচের বন্দনাগীত শুরু করে—‘জয় মা সরস্বতী, আরজি করিছু আমি, মোর ’পরে হও গো সদয়া, মা, মোর ’পরে হও গো সদয়া।’

ষোড়সওয়ার বেনেকে হীরামন হেসে শুধায়—‘পাট কী দরে কিনলেন, মহাজন!’

ল্যাংড়া ষোড়ার বেনে যেতে-যেতে জবাব দেয়—‘কমের দিকে সাতাশ-আটাশ, বেশি হ’লে তিরিশ! যেমন মাল তেমন দাম।’

ছোকরা বেনে জিগেস করে—‘মেলার কী খবর, তাই? কোন নোটক্বী কম্পানির আসর বসেছে? রোঁতা, না মথুরামোহন?’

—‘মেলার খবর মেলার লোক জানে!’—হীরামন ফের ছত্তাপুর পচীরার নাম করে।

স্বর্ঘ ওপন্ন-আকাশে চ’লে আসে। হীরামন ফের নিজের বলদের সঙ্গে গপপো জোড়ে। ‘আর এক কোশ পথ। একটু কষ্ট ক’রে চল। তেষ্টা পেয়েছে তো? মনে আছে, আগের বার সার্কাস কম্পানির জোকার আর বাদরের খেলা দেখাত যে-সাহেব ছুটোয় বগড়া বাধিয়েছিল ভেগাছিয়ার কাছে? জোকার ঠিক বাদরের মতো দাঁত কিড়মিড় ক’রে, কিচির-মিচির ক’রে, ভেঙাছিল?...কত-সব জায়গা থেকে লোক আসে।’

হীরামন ফের পর্দার ফাঁক দিয়ে ঘাখে হীরাবাদি এক কাগজের টুকরোয় চোখ ডুবিয়ে ব’সে। হীরামনের মন আজ হালকা স্বরে বাঁধা। কত-যে গান আজ তার মনে প’ড়ে যাচ্ছে। বিশ-পঁচিশ বছর আগে বিদেশীয়া, বলবাহী, ছোকরা-নাচের দলের নাচিয়েরা ভালো-ভালো গজল-খেমটা গাইত। এখন ভৌঁপ-ভৌঁপ ক’রে ভেঁগু বাজিয়ে কী গানটা যেন গায়? আরে জমানা! ছোকরা-নাচিয়ের গানের কথা মনে প’ড়ে যায় হীরামনের—

সজনী আমার বৈরী হ’লো, সজনী,...

আরে, চিঠি হয় তো সবাই বোঝে,

হায়, আমার সজনী থাকে অজানি,

হায়...

গাড়ির বজীর উপর আঙুল দিয়ে ঠেকা দিতে-দিতে গানে ছেদ টানে হীরামন।

ছোকরা-নাচিয়ের ঢলোঢলো মুখ যেন হীরাবাঈয়ের মতোই ছিল।...কোথায় চ'লে গেল সেইসব জমানা। হরমাস গাঁয়ে নাচিয়েরা আসত। ছোকরা-নাচ দেখতে গিয়ে না-জানি কত কথা শুনেছে ভাবীর কাছে হীরামন। দাদা বলেছিল বাড়ি থেকে বেরিয়ে যেতে।

আজ মনে হচ্ছে মা সরস্বতী হীরামনের উপর সদয়। হীরাবাঈ বলে—‘বাঃ, কী ভালো গাও তুমি।’

হীরামনের মুখ লাল হ'য়ে যায়। মাথা নিচু ক'রে হাসে সে।

আজ তেগাছিয়ার মহাবীর স্বামীও প্রসন্ন তার ওপর। তেগাছিয়ার নিচে একটাও গাড়ি নেই। এখানে সবসময় গাড়ি আর গাড়োয়ানদের ভিড় লেগে থাকে। সেরেফ এক সাইকেলওলা আলসেয় ব'সে। মহাবীর স্বামীকে অরণ ক'রে গাড়ি থামায় হীরামন। হীরাবাঈ পর্দা সরাতে যাচ্ছিল, হীরামন তার আগেই চোখের ইশারা করে—সাইকেলওলা একদৃষ্টে এদিকেই তাকিয়ে।

বলদণ্ডুলো খোলাব আগে হীরামন বাঁশের ঠেকুনো দিল গাড়িতে। তাবপর সাইকেলওলাকে জিগেস কবল—‘যাওয়া হবে কোথায়? মেলায়? আসা হচ্ছে কোথেকে? বিসনপুর থেকে? ব্যাস? এর মধ্যেই ধ'কে গেলে? ...বাহ'রে জওয়ানি।’

সাইকেলওলা ছবলা-পাংলা নওজওয়ান। মিন্‌মিন্‌ ক'রে কিছু-একটা ব'লে বিড়ি ধরিয়ে খাড়া হ'য়ে উঠল।

হীরামন সাবা দুনিয়ার নজর থেকে বাঁচিয়ে বাখতে চায় হীরাবাঈকে। চার-দিকে নজব চালিয়ে দেখে নেয় সে—কোথাও কোনো গাড়ি-ঘোড়া নেই।

কাজরী নদীর জীর্ণ-শীর্ণ ধারাটি তেগাছিয়াব কাছে এসে পূব দিকে মোড় নিয়েছে। হীরাবাঈ জলের মধ্যে ব'সে-থাকা মোষ আর পিঠের ওপর ব'সে-থাকা বকের দিকে তাকিয়েছিল।

হীরামন বলে—‘যান, ঘাটে হাতমুখ ধুয়ে আশ্বন।’ হীরাবাঈ গাড়ি থেকে নামে। হীরামনের কলিজা চমকায়। না, পা সোজাই, ট্যারা নয়। কিন্তু পায়ের তালু এত লাল কেন? হীরাবাঈ ঘাটে চ'লে যায়। গাঁয়ের মেয়ে-বউদের মতোই, মাথা নিচু রেখে, ধীরে-ধীরে। কে বলবে কম্পানির মেয়েছেলে।...মেয়েছেলে নয়, মেয়ে। কুমারীই হবে হয়তো-বা।*

হীরামন ঠেকুনো-দেয়া গাড়িতে চ'ড়ে বসে। একবার ছইয়ের মধ্যে উকি মেরে তাকে। তারপর এধার-ওধার দেখে একবার হীরাবাঈয়ের তাকিয়ান্ন হাতও

রেখে দেয়। তারপর তাকিয়ার কলুই রেখে বৌকে, ঝুঁকেই পড়ে! খুশবু পৌছোয় তার দেহের ভিতর অঙ্গি। তাকিয়ার ওয়াড়ের উপর স্তোর কাজ করা ফুলের ওপর হাত ছুঁইয়ে পৌঁকে। হায় রে হায়! এত স্বাস! হীরামনের মনে হয় সে যেন একসঙ্গে পাঁচ ছিলিম গাঁজা টেনে উঠেছে। হীরাবাদ্দের আরনায় সে নিজের মুখটা দেখে নেয়। চোখ এত লাল কেন?

হীরাবাদ্দি ফিরলে সে হেসে বলে—‘এবার আপনি গাড়ি পাহারা দিন, আমি আসছি।’

হীরামন নিজের মুসাফিরি কোলা থেকে কাচা গেঞ্জি বার করে, গামছা বেড়ে কাঁধে ফ্যালো, তারপর হাতে বালতি লটকে রওনা দেয়। ওর বলদগুলো ইঁক-ইঁক করে কিছু বলে। হীরামন যেতে-যেতে ফিরে বলে—‘হ্যাঁ, হ্যাঁ, পিয়াসা সবাইই লেগেছে। ফিরে এসে ঘাস দেবো, বদমায়েশি করিস না।’

বলদেরা কান হেলায়।

নাওয়া-ধোওয়া শেষ করে কখন ফিরেছে হীরামন, হীরাবাদ্দি জানতেই পারেনি। কাজরী ধারার দিকে তাকিয়ে থাকতে-থাকতে রাস্তার চ’টে-যাওয়া ঘুম চোখ জুড়ে বসেছিল। হীরামন কাছের গাঁ থেকে জলখাবারের জন্তু দই-চিঁড়ে-চিনি নিয়ে এসেছে।

—‘উঠুন, ঘুম ভেঙে। দু-মুঠো জলপান করে নিন।’

হীরাবাদ্দি চোখ খুলে হতবাক। এক হাতে মাটির নতুন পাত্রে দই, কলাপাতা। অগ্নহাতে বালতিভরা জল। চোখে আত্মীয়তার অনুরোধ।

—‘কোথেকে আনলে এত কিছু।’

—‘এই গাঁয়ের দইয়ের নাম খুব। চাইলে এমন-কী ফারবিসগঞ্জ অঙ্গি মিলবে।’

হীরামনের গুড়গুড়ানি খেমেছে। হীরাবাদ্দি বলে—‘তুমিও পাতা বিছিয়ে নাও।’

—‘কেন?’

—‘তুমি যদি না-খাও তো সব গুটিয়ে তোমার কোলায় তুলে রাখো। আমিও খাবো না।’

—‘ইশ্! —হীরামন লাজুক ভাবে বলে—‘বেশ তো! আপনি প্রথমে খেয়ে নিন।’

—‘প্রথমে, পরে আবার কী? তুমিও বোসো।’

হীরামনের জীবন জুড়োলো। হীরাবাদ্দি নিজের হাতে পাতা বিছিয়ে, জল ছিটিয়ে, চিঁড়ে বার করে দেয়। —আহা, বস্ত, বস্ত!

হীরামন ঘাথে মা ভগবতী প্রসাদ সাজাচ্ছেন। লাল ওষ্ঠে দধির পরশ।
পাহাড়ি তোতাকে দুধ-ভাত খেতে দেখেছো ?

দিন শেষ হয়।

ছইয়ের মধ্যে হীরাবাঈ আর নিচে মাদ্রর বিছিয়ে শোয়া হীবামনের ঘুম এক-
সঙ্গে ভেঙে যায়। মেলামুখো গাড়ি সব তেগাছিয়ায় দাঁড়িয়ে। বাচ্চারা কলকল
করছে।

হীরামন হডবড়িয়ে উঠে বসে। ছইয়ের মধ্যে উকি মেরে ইশারায় বলে—‘দিন
ট’লে পড়েছে।’ গাড়িতে বলদ জোতার সময় সে গাড়োয়ানদের প্রশ্নের কোনো
জবাব দেয় না। গাড়ি হাঁকিয়ে দিয়ে তাবপর বলে—‘সিরপুর বাজারের হাসপাতালের
ডাক্তারনি। কগী দেখতে যাচ্ছে। কাছেই কুডশ গাঁয়ে।’

হীরাবাঈ ছত্তাপুর পটীরার নাম ভুলে গেছে। গাড়ি কিছুটা এগিয়ে গেলে
হেসে জিগেস করে, ‘পত্তাপুর ছপীরা ?’

হাসতে-হাসতে পেটে খিল ধ’রে যায় হীরামনের—পত্তাপুর ছপীরা ! ‘হাঃ-হাঃ-
হাঃ। ওরা তো ছত্তাপুর পটীরাবই গাড়োয়ান। ওদের কী ক’রে বলবো ? হি, হি !’

হীরাবাঈ হেসে গাঁয়ের দিকে চোখ ফেরায়। সড়ক গেছে তেগাছিয়া গাঁয়ের
মাঝখান দিয়ে। গাঁয়েব বাচ্চারা পর্দাওলা গাড়ি দেখে তালি বাজিয়ে-বাজিয়ে
ধুরিয়ে-ফিরিয়ে বলতে থাকে—

লাল-লাল ডুলিতে

লাল টুকটুক কনে

পান খায়...।

হীরামন হাসে। কনে . লাল-লাল ডুলি ! বৌ পান খায়। বর পাগড়িতে মুখ
মোছে। ও বৌ, তেগাছিয়ার বাচ্চাদের মনে রেখো। ফেরার সময় খেজুর গুড়ের
লাডু নিয়ে এসো। লক্ষ বছর বেঁচে থাকুক তোমার বর।

কত দিনের সাধ পূর্ণ হ’লো হীরামনের। এ-রকম কতবার স্বপ্ন দেখেছে সে।
নিজের কনেকে নিয়ে ঘরে ফিরছে। সমস্ত গাঁয়ের বাচ্চারা তালি বাজিয়ে গাইছে।
সমস্ত আঙিনা থেকে মেয়েরা উকি মেরে দেখছে। পুরুষেরা শুধোচ্ছে কোথাকার
গাড়ি, কোথায় যাচ্ছে। আর কনে পর্দা একটু ফাঁক ক’রে দেখছে ! আরো কত
স্বপ্ন...।

গাঁ থেকে বেগ্নিয়ে সে আড়চোখে ছইয়ের মধ্যে দ্যাশে হীরাবাঈ কিছু-একটা
তাবছে। হীরামনও কোন-এক চিন্তায় ডুবে যায়। কিছুক্ষণ বাদে গুনগুন গুরু করে—

সজ্ঞনী, একবারও মিছে কথা বলিসনে,
তাকে যে খোদার কাছে যেতে হবে—
হাতি নয়, বোড়া নয়, গাড়ি নয়,
পায়ে হেঁটে যেতে হবে গো, সজ্ঞনী...

হীরাবাঈ বলে—‘কেন মিতে, তোমার নিজের ভাষার কোনো গান নেই?’

হীরামন এখন নির্ভয়ে হীরাবাঈয়ের চোখে চোখ রেখে কথা বলছে, কম্পানির
মেয়েও এমন হয়! সার্কাসের মালকিন ছিল মেম। কিন্তু হীরাবাঈ? গ্রাম্য-
বুলিতে গান শুনতে চাইছে! প্রাণ-খুলে হাসে সে—

‘আপনি গায়ের বুলি বুঝবেন?’

‘হুঁ-উঁ-উঁ!’—হীরাবাঈ ষাড় হেলায়। কানের ঝুমকো হেলে যায়। হীরামন
কিছুদূর অঙ্গি চূপচাপ গাড়ি হাঁকায়। তারপর বলে—‘গান শুনবেনই? কিছুতেই
মানবেন না? ইশ্-শ্, এত শব্দ গায়ের গান শোনবার আপনার?...তবে রাস্তা ছেড়ে
যেতে হবে কিন্তু। চালু রাস্তায় কেউ গাইতে পারে?’—হীরামন বলদের রশি
টেনে ডানদিকের বলদটাকে রাস্তা থেকে ঘুরিয়ে বরে করতে-করতে বলে—‘তাহ’লে
হরিপুর হ’য়ে যাবো না।’

চলাচলের রাস্তা থেকে কেটে বেরিয়ে যাচ্ছে দেখে হীরামনের পিছনের
গাড়োয়ান চিংকার ক’রে জিগেস ক’রে—‘কী গাড়োয়ান, রাস্তা ছেড়ে বেরাস্তায়
কেন?’

হীরামন হাওয়ায় ছপ্‌টি ঘুরিয়ে জবাব দেয়—‘বেরাস্তা কোথায়? ও-সড়ক
তো আর নলপুর যাবে না।’—তারপর নিজের মনেই বিভিড় করে—‘এদিককার
লোকের এই এক খারাপ অব্যেস। রাস্তা চলতে একশো প্রশ্ন করবে। আরে ভাই,
তোমার যেতে হয় যাও!...যত সব দেহাতি বুদ্ধু!’

নননপুর সড়কে এসে হীরামন বলদের রশি টিলা ক’রে দেয়। বলদেরা কদম-
চাল ছেড়ে ছলকি চাল ধরে।

হীরাবাঈ তাকে সত্যি-সত্যি নননপুরের সড়ক অনেক নির্জন। হীরামন তার
চোখের ভাষা বোঝে—‘ঘাবড়াবার কিছু নেই। এই সড়কেও ফারবিসগঞ্জ
যাওয়া যায়। রাস্তা-বাটের লোক খুব ভালো। এক প্রহর রাত নাগাদ পৌঁছে
যাবো।’

ফারবিসগঞ্জে পৌঁছানোর অল্প হীরাবাঈয়ের তাড়া নেই মোটেও। হীরামনের
উপর এত ভরসা হয়েছে তার যে ভয়ভরের কোনো কথাই মনে ঠাই পাচ্ছে না।

হীরামন প্রথমে প্রাণভরে হেসে নেয়। কোন গান সে গাইবে? হীরাবাদীর গানের কথা আর স্বর দুটোরই শখ!—‘মহুয়া ঘাটোয়ারি!’ সে বলে—‘আচ্ছা আপনার যখন এত শখ শুুন মহুয়া ঘাটোয়ারির গীত। এতে কথাও ভালো, স্বরও ভালো।’

কতদিন বাদে হীরামনের এই অভিলাষও পূর্ণ করেছেন মা ভগবতী। জন্ম ভগবতী! আজ হীরামন তার মনের ভার লাঘব ক’রে নেবে। সে হীরাবাদীর মুখের মুচকি হাসির দিকে তাকিয়ে থাকে। আজও পরমান নদীতে মহুয়া ঘাটোয়ারির নামে পুরোনো ঘাট আছে। সেই মূলুকেরই মেয়ে মহুয়া। ঘাটোয়ারি হ’লে কী হবে, সদৃশে অদ্বিতীয়। বাপ দিনরাত মদতাড়ি খেয়ে বেহুঁশ হ’য়ে প’ড়ে থাকে। সৎমা সাক্ষাৎ রাক্ষসী। যারা রাত্তিরে গাঁজা-মদ-আফিম বিক্রি ক’রে তাদের সঙ্গে শুরু ক’রে হরেক সব লোকের সঙ্গে তার ভাব। সকলের সঙ্গেই তার এক গেলাশের মেলামেশা। মহুয়া ছিল অনুচা। কাজ করাতে-করাতে রাক্ষসী তাকে হাড়িসার ক’রে ফেলেছিল। জওয়ানি এসে গেলেও তার বিয়ে-শাদির কথা তুলত না। এক রাতের কথা শুুন। হীরামন গুনগুনিয়ে গলা সাফ ক’রে নেয়।

ও মা! শাওন-ভাদবেব ভরা নদী। ভয়াবহ রাত, বিজুরী চমকাচ্ছে, আমি বাচ্চা মেয়ে একা কী ক’রে ঘাটে যাবো? তাও এক পবদেশী যাজীর পায়ে তেল মাখাতে? সৎ-মা বন্ধ করেছে বজ্র-কপাট। আকাশে হু-হু করছে মেঘ। আর ঝম্-ঝম্ ক’রে হচ্ছে বৃষ্টি। মহুয়া তার মরা মাকে মনে ক’রে কাঁদে। মা বেঁচে থাকলে এই ছদ্ম কলিজার সঙ্গে জড়িয়ে রাখতেন তার মহুয়া মেয়েকে? মা, এই দিনের জন্তে তুমি আমাকে গর্ভে ধরেছিলে? মহুয়া মার উপরে অভিমান করে—কেন সে একা-একা ম’রে গেল? প্রাণ ভ’রে মাকে দোষে সে।

হীরামন লক্ষ করে হীরাবাদী তাকিয়ার ওপর কনুই রেখে, গানে নিমগ্ন হ’য়ে, তার মুখের একদৃষ্টে তাকিয়ে।... আপন-ভোলা সৌন্দর্য কেমন সরল, নিষ্পাপ!

হীরামন গলায় কম্পন আনে—

‘ওরে ডাইনি মা রে আমার, ছুন চাটিয়ে মারলিনে কেন,
আঁতুড় ঘরেই রে, এমন দিনের তরেই কি তুই রে
এত আদরে লালপোষ করলি মোরে...’

হীরামন দম নিয়ে প্রশ্ন করে, ‘ভাষা কিছু বুঝছেন, না গানই খালি গুনছেন?’
হীরাবাদী বলে—‘বুঝছি। উটগন মানে সর তো, যা গায়ে মাখে?’

হীরামন অবাক হ'য়ে বলে—‘ইশ্ ! ...তা কেঁদে আর কী হবে ? সদাগর
মহুয়ার জন্ত পুরো দাম চুকিয়ে দিয়েছে। চুল পাকড়ে ঘষটাতে-ঘষটাতে টেনে নিয়ে
নৌকোয় তোলে আর মাঝিদের হুকুম দেয়—নাও খোলো, পাল তোলো। পাল-
তোলা নাও ডানাওলা পাখির মতো উড়ে চলে। রাতভর মহুয়া ছটফট ক'রে কাঁদে।
সদাগরের চাকরেরা তাকে অনেক ভয় দেখাল, ধমকাল... চুপ ক'রে থাকো, নয়তো
উঠিয়ে জলে ফেলে দেবো। ব্যাস, মহুয়াকে পথ দেখিয়ে দেয়া হ'লো। ভোরের
তারার মেঘের আড়াল থেকে একটু বেরিয়েই ফের লুকিয়ে পড়ল। এদিকে মহুয়া
ঝপাং ক'রে জলে ঝাঁপ দিল। ...সদাগরের এক চাকর মহুয়াকে দেখে মোহিত হ'য়ে
গেছিল। মহুয়ার পিঠোপিঠি সেও লাফ দিল। শ্রোতের উলটো দিকে সাঁৎরানো
সোজা কথা নয়, তাও ভাদরের ভরা নদীতে। তবে মহুয়া জাত ঘাটোয়ারির মেয়ে।
মাছ ভালো থাকে নদীতেই। পুঁটি মাছেব মতো জল চিরে তরতর ক'রে পালায়
মহুয়া। আর পিছনে সদাগরের চাকর চিংকার করে বলতে থাকে, ‘মহুয়া, একটু
থামো, আমি তোমাকে ধরতে আসছি না, আমি তোমারই বন্ধু। সারা জীবন
আমরা এক সঙ্গে কাটাবো। কিন্তু...’

হীরামনের বড়ো প্রিয় গান এটা। মহুয়া ঘাটোয়ারির গান গাইবার সময়
তার চোখের সামনে শাওন-ভাদরের নদী উছলাতে থাকে। অমাবস্যার রাত।
আর ঘন বাদলের মধ্যে থেকে বিজুরী চমকাচ্ছে। সেই আলোতে সে চেউয়ের
সঙ্গে যুগ্মদান জলকণা মহুয়াকে উঠতে ছাখে। পুঁটি মাছের চলনের গতি আরো
বেড়ে যায়। তার মনে হয় সে নিশ্চয়ই সদাগরের সেই চাকর। মহুয়া কোনো
কথা শুনছে না। বিশ্বাস করছে না। ফিরে তাকাচ্ছে না পর্যন্ত। আর সে সাঁৎরাতে-
সাঁৎরাতে বেদম হ'য়ে যাচ্ছে...

এবার মনে হচ্ছে মহুয়া ধরা দিয়েছে। নিজেই সেধে এসেছে বাঁধনের মধ্যে।
সে মহুয়াকে স্পর্শ ক'রে নিয়েছে। পেয়ে গেছে ? দূর হ'য়ে গেছে তার সকল ক্লান্তি।
পনেরো-বিশ বছর ধ'রে শ্রোতের উলটো দিকে সাঁৎরাচ্ছে যে-মন সে আজ কূল
পেয়েছে। আনন্দের অশ্রু বাধা মানে না ...।

সে হীরাবাদীর কাছ থেকে তার জলে-ভেজা চোখ লুকোবার চেষ্টা করে।
কিন্তু হীরাবাদী যেন তার মনের মধ্যে ব'সে থেকে কবে থেকে সবকিছুই দেখছে।
কাঁপা গলাকে শাসনে এনে হীরামন বলদদের ধমক লাগায়—‘কী যেন আছে এই
গানে। শুনলেই এই ছটো ধমকে যাবে। যেন বাড়ে জোর বোকা চাপানো হয়েছে
মশ কয়েক।’

হীরাবাঈ-এর দীর্ঘশ্বাস পড়ে। হীরামনের অঙ্গে-অঙ্গে পুলক জাগে।

—‘তুমি তো ওস্তাদ, মিতে।’

—‘ইশ্ শ্।’

আখিন-কার্তিকের রোদ বেলা থাকতেই মিইয়ে আসে। সূর্য ভোবার আগেই পৌঁছতে হবে নননপুর? হীরামন বলদদেব বোঝায়—‘পা চালিয়ে আর বুক বেঁধে চল। এ-ছি-ছি। জোরে, ভাইজান। লে-লে-লে—এ-হে-ইয়!’

নননপুর অগ্নি বলদদের টুইয়ে চলে হীরামন। মনে করিয়ে দেয় আগেকার সব ঘটনা। ‘মনে নেই, চৌধুরীদের বেটার বিয়েতে কত গাড়ি ছিল? সবাইকে মাংগ করেছিলাম। সেই কদম বার কর। লে-লে-লে। নননপুর থেকে ফারবিসগঞ্জ তিন কোশ। আর দু-ঘণ্টা।’

আজকাল নননপুর হাটে চা-ও বিক্রি হয়। হীরামন আপনার লোটায় চা ভ’রে আনে।... কম্পানির মেয়েদের সে চেনে। সরাদিন ঘড়ি-ঘড়ি চা খায় তারা! চা-ই প্রাণ।

হীরা হাসতে-হাসতে কুটিপাটি—‘আর তোমাকে কে বলেছে যে বিয়ে-শাদি না-হ’লে ছেলেদের চা খাওয়া বারণ?’

হীরামন লজ্জা পায়। কী আর বলবে।... লজ্জার কথা। একবার কিন্তু আশ্বাদ নিয়ে দেখেছে। সার্কাস কম্পানির মেয়ের হাতে একবার চা খেয়েছে। বেজায় গরম ক’রে দেয়।

—‘খাও গুজ্জি?’ —হীরা হাসে।

—‘ইশ্ শ্।’

—নননপুর হাটে সাঁঝবাতি জ’লে গিয়েছিল। হীরামন তার দূর-ভ্রমণের লণ্ঠনটা জ্বলে পিছনে লটকে দেয়।... আজকাল শহরের পাঁচ কোশ দূরের গাঁয়ের লোকও নিজেদের শহরে মনে করে। বিনা আলোর গাড়ি ধ’রে চালান ক’রে দেয়? সতেরো ঝামেলা!

—‘আপনি আমায় গুজ্জি বলবেন না।’

—‘তুমি তো আমার ওস্তাদ। আমাদের শাস্ত্রে লিখেছে এক অক্ষরও যে শেখায় সে গুরু আর এক রাগ যে শেখায় সে-ও ওস্তাদ।’

—‘ইশ্ শ্। শাস্ত্র-পুরাণও জানেন?—আমি কী শেখালাম আবার? আমি কী—’

—হীরাবাঈ হেসে গান ধরে—‘হে-অ-অ-অ শাওনা-ভাদরওয়া...’

হীরামন বিশ্বয়ের ধাক্কা বোবা মেরে যায়।

...ইশ্শু! এত ভালো স্মৃতিশক্তি। ...হ-ব-হ মহা ঘটোয়ারি। গাড়ি সীতা-ধারার এক শুকনো খাতের উৎরাই বেয়ে গড়-গড় ক'রে নিচের দিকে নেমে আসে। হীরাবাঈ এক হাতে হীরামনের কাঁধ ধ'রে ফালে। অনেকক্ষণ অন্ধি হীরামনের কাঁধে তার আঙুল প'ড়ে থাকে। হীরামন কয়েকবার নজর ফিরিয়ে কাঁধের ওপর এককাটা করার চেষ্টা করে। গাড়ি চড়াইয়ে পৌঁছেলে হীরাবাঈ-এর শিখিল অঙ্গুলি আবার আঁকড়ে ধরে তাকে।

সামনে ফারবিসগঞ্জের আলো ঝিলমিল করছে। শহর থেকে কিছু দূরে স'রে মেলার আলো... ছইয়ে লটকানো লণ্ঠন-এব আলোয় ছায়া নাচছে আশেপাশে। ...চোখে যদি জল ভ'রে আসে তখন সব আলোকেই লাগে সূর্যমুখি ফুলের মতো।

ফারবিসগঞ্জ তো হীরামনের ঘরবাড়ি। কতবাব সে ফারবিসগঞ্জ এসেছে কে জানে। মেলার মোট বোঝাই করেছে। কোনো মেয়েকে নিয়ে? ই্যা, তাও একবার। যেবার ওর বৌদি গাওনায় এসেছিল। এই রকমই তো তেরপল দিয়ে ঘিরে বাসা বানিয়েছিল।

গাড়োয়ান পড়িতে তেরপল দিয়ে গাড়ি ঘিরছে হীরামন। ভোর হ'লেই রোজ নোটকী কম্পানির ম্যানেজারের সাথে কথা ব'লে হীরাবাঈ ভরতি হ'য়ে যাবে। পরশু মেলা শুরু হচ্ছে। মেলা এবার খুব জ'মে উঠেছে। ব্যাস, আর একরাত। আজ রাতভর হীরামনের গাড়িতেই থাকবে সে। হীরামনের গাড়িতে নয়, ঘরে।

কোথাকার গাড়ি?... কে, হীরামন? কোন মেলা থেকে? কী মাল চাপিয়েছো? এক গাঁয়ের গাড়োয়ানরা একে অপরকে খুঁজে নিয়ে এক জায়গায় ডেরা গাড়ে। নিজের গাঁয়ের লালমোহর, ধুন্নিরাম আর পলটদাস গাড়োয়ানকে দেখে হীরামন একটু সচকিত হয়। ওদিকে পলটদাস ছইয়ের মধ্যে উঁকি মারে। যেন বাঘের ওপর নজর পড়ে। হীরামান ইশারায় সবাইকে চূপ করায়। তারপর গাড়ির দিকে চোখ মেরে ফিশফিশ ক'রে বলে—‘চূপ। কম্পানির মেয়ে, নোটকী কম্পানির।’

—‘কম্পানি-ই-র?’

এখন এক নয়। চার হীরামন। চারজন অগাধ বিষয়ে মুখ চাওয়া চাওয়া করে। কম্পানির নামে কী জাহ্ন! হীরামন লক্ষ করে তিনজনই এক সাথে সটকে পড়ে। লালমোহর একটু দূরে স'রে গিয়ে ইশারায় কথা বলার ইচ্ছা করে। হীরামন ছইয়ের দিকে মুখ ক'রে বলে—‘হোটেল তো কোনো খোলা থাকবে না, হালুইকরের কাছ থেকে ভালো-মন্দ কিছু-একটা আনি?’

—‘হীরামন, একটু এদিকে শোনো ।... আমি এখন কিছু খাবো না । নাও, তুমি খেয়ে এসো ।’

—‘কী এটা, পয়সা ? ... ইশ্শ্ ।’... হীরামন ফারবিসগঞ্জে পয়সা দিয়ে কখনো খায়নি । তার গাঁয়ের এত গাড়োয়ান তবে আছে কীসের জন্তে ? পয়সা সে ছুঁতেও পারবে না । হীরাবাঈকে সে বলে—‘মেলা-বাজারে বেকার হুজুত করবেন না । পয়সা রেখে দিন ।’—মওকা পেয়ে লালমোহরও ছইয়ের কাছে এসে পড়ে । সেলাম ক’রে বলে—‘চারজনের জন্তে রাঁধা ভাতে আরো দুজনেরও ভালোভাবে হ’য়ে যেতে পারে । বাসায় ভাত চড়িয়ে দেয়া হয়েছে । হেঁ-হেঁ-হেঁ । আমরা একই গাঁয়ের । গাঁয়ের লোক থাকতে হোটেল বা হালুইকরের কাছে যাবে হীরামন ?’

হীরামন লালমোহরের হাত টিপে দেয় —‘বেশি ভ্যাজর-ভ্যাজর কোরো না ।’

গাড়ি থেকে চার রশি দূরে যেতে না-যেতে খুমিরাম তার চুলবুল বুক খোলশা ক’রে ফ্যালো—‘ইশ্শ্ । তুমিও খুব হীরামন । সেবার কম্পানির বাঘ, এবার কম্পানির জেনানা ।’

হীরামন ভারি গলায় বলে—‘ভাই হে, এ আমাদের দেশগাঁয়ের মেয়ে নয় যে ভিজ্জে-ভিজ্জে কথা শুনে চুপ ক’রে থাকবে । একে তো পশ্চিমের মেয়ে, তায় কম্পানির ।’

খুমিরাম শব্দা প্রকাশ করে—‘কিন্তু কম্পানিতে শুনি কেবল নষ্টচরিত্তির মেয়েরাই যায় ?’

‘ধ্যাৎ !’—সবাই তাকে দূর দূর ক’রে ওঠে ।

‘কেমনধাবা লোক তুমি ! কম্পানিতে নষ্ট চরিত্রের মেয়ে কাজ করে ? দ্যাখো বুদ্ধি !... শুনেছো, দ্যাখোনি তো কখনো ?’ খুমিরাম নিজের ভুল স্বীকার করে । পলটদাসের মনে একটা কথা উদয় হয় ।—‘হীরামন ভাই, মেয়েছেলে গাড়িতে একা থাকবে ? যাই হোক, মেয়েছেলে, মেয়েছেলেই । কী দরকার প’ড়ে যাবে ।’

একথাটা সবারই মনে লাগে । হীরামন বলে—‘ঠিক কথা । পলট, তুমি গাড়িতে ফিরে যাও । গাড়ির কাছেই থাকবে । আর দেখো, গপপো-সপপো একটু হুঁশিয়ার হ’য়ে করবে, ই্যা ।’

হীরামনের শরীর থেকে আতর-গুলাবের গন্ধ বেরোয় । হীরামন কর্মবীর । সেবার মাসখানেক তাব গা থেকে বেঘো গন্ধ ছাড়েনি । লালমোহর তো হীরামনের গামছাখানা শুঁকে নেয় । আহ্ ! হীরামন চলতে-চলতে খেমে যায় । ‘কী করি, লালমোহর ভাই, একটু বলো তো । বড়ো জেদ ধরেছে, বলছে নোটকী দেখতেই হবে ।’

—‘বিনি পরশায় ?... গাঁয়ে কথাটা পৌঁছবে না তো ?’

হীরামন বলে—‘না ভাই, একরাত নৌটকী দেখে সারাজীবন খোঁটা খাবে কে ?
দিশি মুর্গির বিলাইতি চাল ।’

ধুম্রিবাম শুধায়—‘ফোকটে দেখলেও তোমার ভোজি কথা শোনাবে ?’

লালমোহনব ডেরার পাশেই কাঠের দোকানের মাল বোঝাই ক’রে যে-সব
গাড়োয়ান এসেছে তাদের ডেরা । সে-ডেরার বুড়ো গাড়োয়ান মীর মিঞাজান
মুশাফিরি হুকোয় টান দিতে-দিতে জিগেস করে, ‘হাঁ ভাই, মীনাবাজারের মাল
বোঝাই ক’রে কে এসেছে ।’

মীনাবাজার ! মীনাবাজার তো পতিতাপল্লিকে বলে ।... বলে কি বুড়ো মিঞা ?
লালমোহর হীরামনের কানে-কানে ফিশফিশ করে ব’লে—‘তোমার গা থেকেই
বাস ছড়াচ্ছে, সত্যি বলছি ।’

লহমানওয়া লালমোহরের চাকর গাড়োয়ান । বয়সে সবচেয়ে ছোটো । প্রথম-
বার মেলায় এসেছে তো কী ? সে বাচ্চা থেকেই বাবুদের বাড়ি কাজ ক’রে এসেছে ।
সে থেকে-থেকেই নাক কুঁচকে হাওয়ায় কিছু শুঁকছে । হীরামন দেখল লহমানওয়ার
মুখ লাল হ’য়ে উঠছে ।... ছপদাপ ক’রে আসছে কে ? কী হয়েছে ?

পলটদাস এসে চূপ ক’রে দাঁড়িয়ে যায় । তার মুখও লাল হ’য়ে উঠছে ।
হীরামন শুধায়, ‘কী হয়েছে ? কথা বলছো না কেন ?’

কী জবাব দেবে পলটদাস ! হীরামন তো তাকে সাবধান ক’রেই দিয়েছিল ।—
গপপো-সপপো হুঁশিয়ার হ’য়ে ! সে চূপচাপ হীরামনের সামনে গিয়ে ব’সে পড়ে-
ছিল । হীরাবাদী জিগেস করে—‘তুমিও হীরামনের বন্ধু ?’ পলটদাস বাড় হেলিয়ে
সম্মতি দেয় । হীরাবাদী শুয়ে পড়ে । চেহারা দেখে আর কথাবার্তা শুনে লাল-
মোহরের বুকে কাঁপন লাগে । কেন কে জানে । হাঁ, রামলীলায় স্কুমারী জানকী
একবার এইভাবেই ক্লান্ত হ’য়ে শুয়ে পড়েছিলেন । জয় সীতাপতি রামচন্দ্রের ।...
পলটদাসের মনে-মনে জয়ধ্বনি ওঠে । সে জাতে দাস বৈষ্ণব । কীর্তনিয়া । হাতের
ইশরায় সে সীতা মহারাণীর পদসেবার ইচ্ছা প্রকাশ করে । হারমোনিয়ামের
চাবির উপর যেমন আঙুল নাচে । হীরাবাদী লাল হ’য়ে উঠে বসে—‘আরে, পাগল
নাকি ? যাও, তাগো !...’

পলটদাসের মনে হয় রাগে কম্পানির মেয়েছেলের চোখ থেকে আঙন ঠিকরোয়,
ছিটকে-ছিটকে সে কেটে পড়ে ।...

পলটদাস কী জবাব দেবে ? সে তো মেলা থেকেই কেটে পড়ার উপায় চিন্তা

করছে। সে বলে—‘কিছু না। আমার এক ব্যাপারী জুটে গেছে। এখনি টিশনে গিয়ে মাল তুলতে হবে। ভাত হ’তে তো এখনও দেরি আছে। আমি তার মধ্যে ঘুরে আসছি।’

যাওয়ার সময় ধুম্রিরাম আর লহমানওয়া পলটদাসেব ঝুড়িভর্তি নিয়ে করে। —‘ছোটো লোক। কামিনা। পাই-পয়সার হিশেব করে এখন!’ খাওয়াদাওয়া পর লালমোহরের দল নিজেদের ডেরা তুলে দেয়। ধুম্রিরাম আর লহমানওয়া গাড়ি জুতে হীরামনের ডেবার দিকে চলে, গাড়ি চিহ্ন ধরে ধীরে-ধীরে। হীরামন যেতে-যেতে হঠাৎ খেমে লালমোহরকে বলে—‘আমার এই কাঁধটা একটু গুঁকে দ্যাখো। দ্যাখো না গুঁকে।’

লালমোহরেব চোখ পোঁকার পরে গুঁদে আসে। মুখ থেকে অশ্রুটে বেরোয়—‘আহ্।’

হীরামন বলে—‘একটু হাত বাঁধতেই এমন খুশরু।... বুঝলে?’ লালমোহর হীরামনের হাত ধরে ফ্যাঁলে—‘কাঁধে হাতে রেখেছিল? সত্যি? ...শোনো হীবামন, নোটব্কা দেশার এমন স্বযোগ আর হাতের মুঠোয় আসবে না, ই্যা!’

—‘হুমিও দেখবে?’

লালমোহরের বত্রিশ পাটি চোরাস্তাব আলোয় ঝলমল ক’রে ওঠে।

ডেবায় পৌঁছে হীবামন দ্যাখে হীরাবান্জিরের সঙ্গে ছইয়েব পাশে দাঁড়িয়ে কেউ কথা বলছে। ধুম্রি আর লহমানওয়া একসঙ্গে ব’লে ওঠে, ‘পেছনে প’ড়ে রইলে কেন? অনেকক্ষণ ধ’রে খুঁজছে কম্পানি।’

হীবামন ছইয়ের পাশে গিয়ে দ্যাখে আরে এ তো সেই বাস্ক-টানা চাকর যে চম্পানগরে হীরাবান্জিকে গাড়িতে বসিয়ে গায়েব হ’য়ে গিয়েছিল।

—‘এসে গেছে হীরামন। ভালো কথা এদিকে এসো।... এই নাও তোমার ভাড়া আর এই দক্ষিণা। পঁচিশ পঁচিশ পঞ্চাশ।’

হীরামনের মনে হয় কে যেন তাকে ধাক্কা মেরে আকাশ থেকে মাটিতে ফেলে দিল। কে যেনই বা কেন, এই বাস্ক-টানা লোকটাই। কোথা থেকে এসে জুটল! তার ঠোঁটে যে কথা এসেছিল ঠোঁটেই থেকে গেল। ...‘ইশ্! দক্ষিণা!’... চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকে সে।

হীরাবান্জি বলে, ‘নাও, ধরো। আর কাল সকালে রোজ কম্পানিতে এসে দেখা করবে আমার সঙ্গে। পাশ বানিয়ে দেবো।... কথা বলছো না কেন?’

লালমোহর বলে, ‘খুশ-বখশিশ দিচ্ছেন মালকিন, নিয়ে নাও, হীরামন।’ হীরামন

কটমট ক’রে লালমোহরের দিকে তাকায়। এই লালমোহরটা একটু কথা বলতেও শেখেনি।

ধুম্রিরামের স্বগতোক্তি সবই শুনে পায় হীরাবাদী—‘মেলায় এসে গাড়ি-বলদ ছেড়ে কোনো গাড়োয়ান নোটকী দেখতে যায়ই বা কী ক’রে?’

হীরামন টাকা নিয়ে বলে—‘কী বলবো!’...হাসতে চেষ্টা করে...কম্পানির মেয়েছেলে কম্পানিতে ফিরে যাচ্ছে। হীরামনের কী!

বাল্ল-টানা [চাকর] রাস্তা দেখাতে-দেখাতে আগে যায়—‘এই দিক দিয়ে।’ ...হীরাবাদী যেতে-যেতে থাকে। হীরামনের বলদদুটোকে সম্বোধন ক’রে বলে—‘চলি, ভাইজান।’

ভাইজান শব্দে বলদেরা কান হেলায়।

‘ভাই—সব আজ রাতে। দি রোজ সংগীত নোটকী কম্পানির মঞ্চে গুলবদন।’ গুলবদন! জেনে খুশি হবেন যে মথুরামোহন কম্পানির স্বনামধন্য অভিনেত্রী মিস হীরাদেবী—থার এক-একটু ভক্তিমায় হাজারো প্রাণ যায়—এইবার রোজ কম্পানিতে যোগ দিয়েছেন। মনে রাখবেন। আজ রাতে। মিস হীরাদেবী গুলবদন...

নোটকীগুলাদের এই ঘোষণায় সারা মেলা বেশ সরগরম হ’য়ে ওঠে।

—‘হীরাবাদী! মিস হীরাদেবী! লায়লা, গুলবদন!...ফিলিম একট্রেসদেরও হার মানায়।...তেরি বাকি অদা পর ম্যায় খুদ হি ফিদা, তেরি চাহত কি দিলবার ক্যা কর’...

কড় কড় কড়! কররর...ধন ধন ধড়াম! সবারই প্রাণে ডঙ্কা বেজে ওঠে।

লালমোহর দৌড়োতে-দৌড়োতে হাঁফাতে-হাঁফাতে ডেরায় এসে পৌঁছোয়। ‘এই, এই হীরামন! এখানে কী ব’সে আছো। চলো, চাখো কেমন জয়-জয়কার প’ড়ে গেছে। বাজনাটাজনা এমনকী ছাপা কাগজেও হীরাবাদীয়ে জয়-জয়কায়।’

হীরামন ধড়মড় ক’রে ওঠে। লহমানওয়া বলে—‘ধুম্রিকাকা, তুমি একটু বাসায় থাকো, আমি একটু দেখে আসি।’

ধুম্রির কথা আর শোনে কে! তিনজনে নোটকী কম্পানির বিজ্ঞাপন পার্টির পেছন-পেছন চলতে থাকে। আনাচে-কানাচে সব জায়গায় থেমে-থেমে বাজনা বন্ধ ক’রে ঘোষণা হ’তে থাকে। ঘোষণার প্রত্যেক শব্দে হীরামন পুলকিত হয়। হীরাবাদী-এর নামের সঙ্গে লাস্য, মুগ্ধ ইত্যাদি শব্দ শুনে লালমোহরের পিঠে খান্না মেয়ে ব’লে ফ্যালে ‘শাবাস, ঠিক কি না?’ লালমোহর বলে—‘এবার বলো।

এখনও নোটকী দেখবে না ?’—সকাল থেকে লালমোহর আর খুম্মিরাম বুঝিয়ে-বুঝিয়ে হার মেনেছে—যাও, দেখা ক’রে এসো কম্পানিতে গিয়ে। যেতে-যেতেও ব’লে গেছে। কিন্তু ব্যাস, হীরামনের এক কথা : ধ্যাং, কে দেখা করতে যাবে ? কম্পানির মেয়েছেলে কম্পানিতে ফিরে গেছে। এখন আর তার সঙ্গে আর লেন দেন কী ! চিনবেও না। মনে-মনে সে চ’টে গিয়েছিল। ঘোষণা শুনে লালমোহরকে বলল—‘দেখতেই হবে, কী বলো ?’

দুজনে পরামর্শ ক’রে রোজ কম্পানির দিকে চলে। তাঁবুর কাছে পৌঁছে হীরামন লালমোহরকে ইশারা কবে। জিজ্ঞাসাবাদের তার লালমোহরের কাঁধে। লালমোহর শহরে জবান জানে। লালমোহর কালো কোটপরা এক লোককে বলে—‘বাবু সাহেব, খোঁজা শুনুন।’

কালো কোট ভুক কুঁচকে বলে—‘কী ব্যাপার ? এদিকে কেন ?’

লালমোহরের শহরে বুলি গোলমাল হ’য়ে যায়। রাগত দৃষ্টি দেখে বলে—‘গুল গুল—না না...বুলবুল—না।’

হীরামন ঝট ক’রে সামলে নেয়।—‘হীরাদেবী কোন দিকে থাকে বলতে পারেন ?’

লোকটার চোখ হঠাৎ লাল হ’য়ে যায়। সামনে দাঁড়ানো নেপালি দারোয়ানকে চীৎকার ক’রে বলে—‘কেন এদের আসতে দিয়েছো এদিকে ?’

—‘হীরামন !’ সেই কর্ণধর। কোনদিক থেকে আসছে ? তাঁবুর পর্দা সরিয়ে হীরাবাঈ ডাকে, ‘এদিকে চ’লে এসো, ভেতরে।...ঢাখো, বাহাদুর। চিনে রাখো একে। এ হ’লো আমার হীরামন। বুঝলে ?’

নেপালি দারোয়ান হীরামনের দিকে তাকিয়ে একটু মুচকি হেসে চ’লে যায়। কালো কোটগুলোকে বলে, ‘হীরাবাঈ-এর লোক। না-আটকাতে বলেছে।’

লালমোহর নেপালি দারোয়ানের জন্তু পান নিয়ে এসে বলে—‘খাওয়া যাক।’

ইশ্ শ্ ! একটা নয়, পাঁচ-পাঁচটা পাশ। চারটেই আট আনার। বলেছে যেলায় যে-কদিন থাকবে রোজ রাতে এসে দেখে যাবে। সবার খেয়ালও রাখে। বলেছে তোমার আর-সব সাথীদের জন্তুও পাস নিয়ে যাও। কম্পানির মেয়ে-ছেলেদের কথাই অজ্ঞ, ঠিক কী না ?

লালমোহর লালকাগজের টুকরোটাকে ছুঁয়ে ঢাখে। ‘পা—শ্ ! বাঃ রে হীরামন ভাই !...কিন্তু পাঁচটা পাশ দিয়ে কী হবে। পলটদাস তো পালটে এখনও ফেরেইনি।’

হীরামন বলে—‘যেতে দাঁও ওকে। কপালে নেই।...হ্যাঁ, প্রথমে গুরুর নামে কসম খেতে হবে সবাই যে দেশে-গাঁয়ে যেন কেউ না-জানেন।’

লালমোহর উত্তেজিত হ’য়ে বলে—‘গাঁয়ে গিয়ে বলবে কোন, শালা? পলটা যদি বদমাইশি করে তো দ্বিতীয়বার আর সঙ্গে আনবোই না।’

হীরামন আজ নিজের থলি হীরাবাদ্দের জিন্মা ক’রে দিয়েছে। মেলায় কি কিছুর ঠিক আছে?

কিসিম কিসিমের পকেটমার প্রতিবার মেলায় আসে। নিজের সঙ্গীসাথীদের উপরই বা কী ভরসা! হীরাবাদ্দের মেনে নেয়। হীরামনের কালো কাপড়ের থলিটা নিজের চামড়ার বাল্লে বন্ধ ক’রে রাখে। বাল্লে ওপরেও কাপড়ের ঢাকনা। আর ভেতরে বলমলে রেশমি আস্তরণ। মনের মান-অভিমান দূর হ’য়ে যায়।

লালমোহর আর ধুমিরাম মিলে হীরামনের বুদ্ধির তারিফ করে। ভাগ্য তার বার-বার সহায়। চাপা গলায় তার ভাই আর ভাবীর নিন্দে করে। হীরামনের মতো হীরের টুকরো ভাই পেয়েছিল, তাই। অল্প-কোনো ভাই হ’তো তো—

লহমানওয়ার মুখ লম্বা হ’য়ে গেছে? বোষণা স্তন্য-স্তন্যে না-জানি কোথায় চ’লে গেছিল। ঘড়িভর সন্ধ্যার সময় ফিরেছে।

লালমোহর তাকে এক মালিকমূলত ধামকি লাগাল গালির সঙ্গে—‘সৌহদা কাঁহিকা!’

ধুমিরাম চুল্লিতে ঝিচুড়ি চাপিয়ে বলে—‘প্রথমে ঠিক ক’রে নাও গাড়ির এখানে কে থাকবে।’

—‘থাকবে কে, এই লহমানওয়ারটা যাবে কোথায়?’

লহমানওয়া কেঁদে ফ্যালে। ‘হে-এ-এ মালিক, হাত জুড়ছি। এক বলক, সেরেফ এক বলক।’

হীরামন উদারতার সঙ্গে বলে—‘আচ্ছা-আচ্ছা, এক বলক কেন একটা আস্ত গাওনা দেখবি। আমি ব’লে আসবো।’

নোটকী গুরু হবার দু-ঘণ্টা আগে থেকে নাকাড়া বাজতে শুরু করে। টিকিট ঘরের সামনে ভিড় দেখে হীরামনের বেজায় হাসি পায়।

—‘লালমোহর, এদিকে তাক, কী রকম ধাক্কাধাক্কি করছে এরা।’

—‘হীরামন ভাই!’

—‘কে? পলটদাস? কোথাকার মাল তুলতে এলে?’—লালমোহর ভিন-গাঁয়ের লোকের মতো জিগেস করে।

পলটদাস হাত কচলাতে-কচলাতে মাফ চায়—‘কস্বর হ’য়ে গেছে। তোমরা যা সাজা দাও সব মঞ্জুর। কিন্তু সত্যি বলো তো সীতা স্কুমারী...’

নাকাড়ার তালে-তালে হীরামনেরও মন খুলে গিয়েছে। বলে—‘ছাখ পলটা, মনে করিস না যে গাঁয়ের মেয়ে। ছাখো, তোমার জন্তেও পাশ দিয়েছে। নিজের পাশ নিয়ে যাও, যাও তামাশা দেখে এসো।’

লালমোহর বলে—‘কিন্তু এক শর্তে পাশ পাবে। মধ্যে-মধ্যে লহমান-ওয়াকেও—’

পলটদাসকে কিছু বলার দরকার নেই। লহমানওয়ার সঙ্গে সে একটুনি কথা বলে এসেছে। লালমোহর দ্বিতীয় শর্ত সামনে রাখে—‘গাঁয়ে যদি কোনোরকমে জানতে পারে এ-কথা—’ ‘রামো, রামো।’—দাঁতে জিভ কাটে পলটদাস।

পলটদাস বাৎলে দেয়,—‘আট আনার দরজা এই দিকে।’ দরজায় দাঁড়ানো দারোয়ান পাশ নিয়ে বার-বার এদের চেহারার দিকে তাকায়। বলে—‘এ তো পাশ দেখছি। কোথায় পেলো?’ এখন কেউ শুদ্ধ দেখি লালমোহরের শহুরে বোল। তার রাগ দেখে দারোয়ান ঘাবড়ে যায়—কোথায় পেয়েছে সে নিজের কম্পানিতে গিয়ে জিগেস ককক না। চারটেই সব নয়। দেখুন, আর-একটাও আছে। পকেট থেকে পাঁচ নম্বর পাশ বার ক’রে দেখায় লালমোহর।

এক টাকার দরজায় নেপালি দারোয়ান খাড়া ছিল। হীরামন চোঁচিয়ে বলে—‘এ সিপাহী ভায়া, সকালে চিনিয়ে দিল আর এর মধ্যেই ভুলে গেলে?’

নেপালি দারোয়ান বলে—‘হীরাবাদী-এর লোক সব। যেতে দাও। পাশ আছে তো পথ আটকাচ্ছ কেন?’

আট আনার দরজা!

তিনজন তাঁবুর মধ্যে ঢুকছে এই প্রথম। সামনে চেয়ার বেঞ্চের দরজা। পর্দায় রামের বনগমনের ছবি। পলটদাস চিনতে পারে। পর্দার উপর আঁকা রায়, স্কুমারী সীতা আর লক্ষণ লালকে সে হাত জোড় ক’রে নমস্কার করে। জয় হোক, জয় হোক। পলটদাসের চোখ জলে ভ’রে আসে।

হীরামন বলে—‘লালমোহর ছাপা ছবি, না চলছে?’ লালমোহর কাছে-বসা দর্শকদের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় সেরে ফেলেছে। সে বলে—‘খেলা এখনও পর্দার তেতরে। এখনও লোক জমাচ্ছে...’

পলটদাস ঢোলক বাজাতে পারে। তাই নাকাড়ার তালে-তালে ষাড দোলাচ্ছে

আর দেশলাইয়ের বাল্লে তাল কাটছে। বিড়ি দেয়া-নেয়া ক'রে হীরামনও এক-আধটা পরিচয় সেরে নেয়। লালমোহরের চেনা লোকটি চাদর দিয়ে গা ঢাকা দিতে-দিতে বলে—‘নাচ শুরু হ’তে এখনও দেরি আছে। ততক্ষণ এক ঘুম দিয়ে নিই।...সব দরজার সেরা হ’লো আট আনার দরজা। সবার পেছনে, সবচেয়ে উচুতে। মাটিতে বিছানো গরম খড়। হে-হে, এই সন্দির মরশুমে যারা চেয়ার-বেঞ্চিতে বসেছে তারা ঘন-ঘন উঠবে চা খেতে।’

লোকটা সঙ্গীকে বলে, ‘শুরু হ’লে জাগিয়ে দিও।’ ‘না না, শুরু হ’লে নয়। হিরিয়া স্টেজে এলে আমাদের জাগিয়ে দিও।’

হীরামনের কলিজায় একটু আঁচ লাগে।—‘হিরিয়া!’ বড্ড শ্রুত মনে হচ্ছে লোকটা! চোখের ইশারায় লালমোহরকে বলে এই লোকের সঙ্গে বেশি কথা-বার্তার দরকার নেই।

ঘন-ঘন-ঘন-ঘড়াম। পর্দা উঠে যায়। হো! হো! হীরাবাদ্দি শুরুতেই নেমে পড়েছে স্টেজে। কাপড়ের তাঁবু কানায়-কানায় ভরা। বিশ্বাসে হীরামনের মুখ হাঁ হ’য়ে যায়। লালমোহরের কেন না-জানি এত হাসি পাচ্ছে? হীরাবাদ্দি-এর গানের প্রত্যেক পদে সে অকারণে হাসে।

গুলবদন দরবার সাজিয়ে বসেছে। ঘোষণা করছে যে হাজার তঞ্চ বানিয়ে দেবে, তাকে যা চাইবে ইনাম দেবে। এসো, যদি থাকে এমন কর্মকার, এখনই তবে হও তৈয়ার, বানিয়ে আনো তঞ্চ হাজার।

সত্যিই নাচে! কী গলা! জানো, এই লোকটা বলছিল হীরাবাদ্দি পান বিড়ি সিগারেট জর্দি কিছুই খায় না।

.. ঠিক বলেছে! খুব নামকরা রাগি।

...রাগি কে বলে? দাঁতে মিশি কোথায়?...বোধহয় পাউডার দিয়ে দাঁত মেজেছে। হ’তেই পারে না।...বাজে কথা বলছে কে রে? কম্পানির মেয়েছেলেকে বলছে বেশা? তোমার গায়ে কথা লাগছে কেন? কে তুমি, বেস্তার দালাল? মারো শালাকে! মারো! তোর...

হৈ-হল্লার মাঝখানে হীরামনের গলা তাঁবু ফাটাচ্ছে—‘এসো, এক-এক ক’রে গর্দান খুলে নেবো।’

লালমোহর পাঁচন বাড়ি দিয়ে সামনের লোককে পটাপট পিটছে। পলটদাস একজনের বুকে সওয়ার—‘শালা, হুকুমারী সীতাকে গালাগাল, তাও মুসলমান হ’য়ে।’

ধুম্রিরাম গুরু থেকেই চূপশে ছিল। মারপিট গুরু হ'তেই সে তাঁরু থেকে বার হ'য়ে স'রে পড়ল।

কালো কোট-পর্যায় ম্যানেজার নেপালি সিপাহীর সঙ্গে দৌড়ে আসে। দারোগা সাহেব হাণ্টার দিয়ে পিটি গুরু করেন। লালমোহর হাণ্টারের বা খেয়ে হতভম্ব হ'য়ে যায়। শহরে ভাষায় ভাষণ গুরু করে—‘দারোগা সাহেব, মারছেন মাকন। কোনো ক্ষতি নেই। কিন্তু এই দেখুন পাশ। পকেটেও একটা আছে। দেখতে পারেন হুজুর। টিকিট নয়, পাশ।...তো আমাদের সামনে কেউ কম্পানির মেয়ে-ছেলেকে খারাপ কথা বললে ছেড়ে দিই কী ক'রে?’

কম্পানির ম্যানেজার সমস্তটাই বুঝে ফ্যালে। সে দারোগাকে বোঝায়—‘হুজুর, আমি বুঝেছি। এ-সমস্ত বদমায়েশি মথুরামোহন কম্পানির। তামাশার মধ্যে ঝগড়া বাধিয়ে কম্পানির বদনাম। না হুজুর, এদের ছেড়ে দিন। হীরাবাই-এর লোক। বেচারার আনের ভয় আছে, হুজুরকে বলেছিলাম কিনা।’

হীরাবাই-এর নাম শুনে দারোগা তিনজনকে ছেড়ে দেয়। কিন্তু তিনজনেরই পাঁচনবাড়ি কেড়ে নেয়। ম্যানেজার তিনজনকে একটাকার চেয়ারে বসিয়ে দেয়—‘আপনারা এখানেই বসুন, পান পাঠিয়ে দিচ্ছি।’

তাঁরু শান্ত হয় আর হীরাবাই আবার স্টেজে ফিরে আসে। নাকাডা ফের বন-বনিয়ে ওঠে। কিছুক্ষণ বাদে তিনজনের একই সঙ্গে ধুম্রিরামের কথা খেয়াল হয়।

—‘আরে, ধুম্রিরাম গেল কোথায়?’

—‘মালিক, ও মালিক!’—লহমানওয়া তাঁরুর বাইরে থেকে চিল্লাতে থাকে—‘ও লালমোহর মা-লি-ক!’

লালমোহর তারস্বরে জবাব দেয়—‘এদিক দিয়ে, এদিক দিয়ে। একটাকার দরজায়।’...সমস্ত দর্শক লালমোহরের দিকে ঘুরে ছাখে। নেপালি দারোগান লহমানওয়াকে লালমোহরের কাছে নিয়ে আসে। লালমোহর পকেট থেকে পাশ বার ক'রে দেখিয়ে দেয়। লহমানওয়া এসেই জিগেস করে—‘মালিক, কে কী বলছিল? চেহারাটা তার একটু দেখিয়ে দিন এক বলক।’

লোকে লহমানওয়ার চওড়া, মস্ত ছাতির দিকে তাকায়। শীতের দিনেও খালি গা?...চেলা-চামুণ্ডা নিয়ে এসেছে এরা। লালমোহর লহমানওয়াকে শান্ত করে।

ওদের তিন-চার জনকে শুধোবেন না নৌটকী কী দেখল। গল্প আর কার মনে আছে। হীরাবনের মনে হচ্ছিল, হীরাবাই যেন একদৃষ্টে তার দিকেই তাকিয়ে

ছিল। নাচছিল। গাইছিল। লালমোহরের মনে হচ্ছিল হীরাবাঈ তার দিকেই তাকিয়ে। সে বুঝে গেছে হীরামনের থেকে বেশি ক্ষমতাওলা লোক হ'লো লালমোহর। পলটদাস গল্প বোঝে।...গল্প আর কী হবে? রামায়ণেরই গল্প। সেই রাম, সেই সীতা, সেই লক্ষ্মণলাল আর সেই রাবণ। রামের কাছ থেকে সীতাকে ছিনাতে রাবণ রকমারি বেশ ধারণ ক'রে আসে। রাম আর সীতাও রূপ বদলান। এখানেও হাজার তঞ্চ বানাচ্ছে যে মালির ছেলে সে হ'লো রাম। গুলবদন স্কুমারী সীতা। মালির ছেলের বন্ধু হ'লো লক্ষ্মণ আর সুলতান রাবণ।...ঘুরিরামের জর এসেছে জোর। লহমানওয়ার সব চেয়ে ভালো লাগে জোকারের পাট।

—‘চিড়ি তোকে না-নিয়ে যাবো রে নরহটের বাজারে।’ সে এই জোকারের সঙ্গে দোস্তি করতে যায়। বন্ধু হবে না জোকার সাহেব?

হীরামনের একটা অর্ধেক গানের কলি মনে লেগে গেছে—‘ম’রে গেল গুলফাম!’ কে ছিল এই গুলফাম? হীরাবাঈ, গাইছিল—আজি, হ্যাঁ, ম’রে গেল গুলফাম। টি-ড়ি-ড়ি-ড়ি...বেচাবা গুলফাম!

তিনজনের পাঁচন বাড়ি ফিরিয়ে দিতে-দিতে পুলিশের সিপাহী বলে—‘লাঠি-সোঁটা নিয়ে কখনো নাচ দেখতে আসে?’

পরের দিন সারা মেলায় কথাটা চাউর হ'য়ে যায়—মথুরামোহন কম্পানি থেকে এবার পালিয়ে এসেছে হীরাবাঈ। তাই মথুরামোহন কম্পানি এবার আসেনি।...এসেছে তাদের গুণ্ডারা।...হীরাবাঈও কম যায় না। বডো খেলুড়ে মেয়েছেলে। তেরো-তেরোটা দেহাতি লেঠেল পুষছে।...কেউ-কেউ তো ‘বাহ্ মেরী জানও’ ব'লে ফেলল, ক্ষমতা আছে।

—দশদিন। দশরাত।

দিনভর ভাড়া খাটে হীরামন। সঙ্গে হ'লেই নোটকীর নাকাড়া বাজতে থাকে। নাকাড়ার আওয়াজ শুনলেই কানে ভাসে হীরাবাঈয়ের ডাক—ভাইয়া—মিতা—হীরামন—গুস্তাদ—গুরুজি! সবসময় তার মনের কোণায় কোনো-না-কোনো বাজনা বাজতে থাকে। কখনো হারমোনিয়াম, কখনো নাকাড়া, কখনো ঢোলক, কখনো হীরাবাঈয়ের পায়জোড়। হীরামন সেই তালের সঙ্গে-সঙ্গে ওঠে-বসে, ঘোরে-ফেরে। নোটকী কম্পানির ম্যানেজার থেকে শুরু ক'রে পর্দা টানে যে লোক সে পর্যন্ত চিনে গেছে তাকে—হীরাবাঈ-এর লোক।

পলটদাস প্রতি রাতে নোটকী শোনার আগে শ্রদ্ধার সঙ্গে হাত জোড় ক'রে স্টেজকে নমস্কার করে। লালমোহর একদিন হীরাবাঈকে নিজের শহুরে বুলি

শোনাতে গিয়েছিল। হীরাবাঈ চিনতেই পারেনি। তখন থেকে ওর মন ছোটো হ'য়ে গেছে। তার চাকর লহমানওয়াও হাত থেকে বেরিয়ে গেছে। নোটকী কম্পানিতে ভর্তি হয়েছে সে। জোকোরের সঙ্গে তার দোস্তি হয়েছে। দিন ভর সে জল টানে, কাপড় ধোয়। বলে, গাঁয়ে কী আছে যে যাবো? লালমোহর উদাস থাকে। ধুম্মিরাম অল্পখ বাঁধিয়ে বাড়ি চ'লে গেছে।

হীরামন আজ সকাল থেকে তিনবার মাল নিয়ে স্টেশনে এসেছে। আজ কেন জানি না তার ভোজির কথা মনে পড়ছে। ...ধুম্মিরাম জরের কোঁকে কিছু ব'লে দেয়নি তো! এখানেই কত পটর-পটর বকছিল—গুলবদন, হাজার-তখুং। ...লহমানওয়া যোজে আছে। দিন-রাতই হয়তো হীরাবাঈকে ছাখে। কাল বলছিল—‘হীরামন মালিক, তোমার কুপায় বেশ যোজ ক'রে আছি।’ হীরাবাঈ-এর শাড়ি ধোবার পরে জল আতরগুলাব হ'য়ে যায়। ‘ওর মধ্যে নিজের গামছাটা ডুবিয়ে দিই। শুঁকে দেখবেন?’

...প্রত্যেক রাতেই কারু-না-কারু মুখে শোনে হীরাবাঈ রাণ্ডি। কতজনের সঙ্গে লড়বে সে। না-দেখেওনেই লোকে কত কথা বলে। রাজাকেও লোকে আড়ালে গালি দেয়।...আজ সে হীরাবাঈ-এর সঙ্গে দেখা ক'রে বলবে—নোটকী কম্পানিতে থাকলে বড়ো বদনাম করে লোকে। সার্কাস কম্পানিতে সে কোনো কাজ করতে পারে না?...সবার সামনে নাচে? হীরামনের কলিজা সে-সময় দপ্‌দপ্‌ ক'রে জলে। সার্কাস কম্পানিতে বরং বাঘকে নাচাবে।...বাঘের কাছে যাবার মতন হিম্মত হবে কার? নিরাপদ থাকবে হীরাবাঈ।...কোথাকার গাড়ি যাচ্ছে?

—‘হীরামন, এ হীরামন ভাই!’—লালমোহরের ডাক শুনে হীরামন ঘাড় ঘুরিয়ে ছাখে—‘কী নিয়ে যাচ্ছে লালমোহর?’

—‘ইস্টিশানে হীরাবাঈ তোমায় খুঁজছে। চ'লে যাচ্ছে সে।’—একই নিখাসে শুনে পায়—লালমোহরের গাড়ি চ'ড়েই এসেছে মেলা থেকে।

—‘চ'লে যাচ্ছে? কোথায়? লালমোহর, রেলগাড়িতে ক'রে যাচ্ছে?’ হীরামন গাড়ি ধোলে। মালগুদামের চোকিদারকে বলে, ‘ভাই, একটু গাড়ি আর বলদ-গুলোকে দেখবেন। আমি এখন আসছি?’

—‘গুস্তাদ!’—মেয়েদের বিজ্ঞানবরের সামনে ওড়নার মুখ হাত ঢেকে দাঁড়িয়ে ছিল হীরাবাঈ। থলি বাড়িয়ে দিয়ে বলে—‘নাও। হে ভগবান, দেখা হ'য়ে গেল। জানো, আমি তো আশা ছেড়ে দিয়েছিলাম। এখন আর তোমার সঙ্গে দেখা হ'তে পারবে না। আমি যাচ্ছি, গুরুজি।’...বাক্স-টানা লোকটা আজ কোট-

পাঁথলুন প'রে একেবারে বাবুলাহেব ব'নে গেছে। মালিকের মতো কুলিদের হুকুম দিচ্ছে।... 'মেয়েদের কামরায় তুলবে। বুঝলে ?'

হীরামন হাতে থলি নিয়ে চূপচাপ দাঁড়িয়ে থাকে। আমার ভেতর থেকে থলি বার ক'রে দিয়েছে হীরাবাদী। পাখির শরীরের মতো গরম রয়েছে থলিটা।

— 'গাড়ি আসছে।'—বাক্স-টানাওলা মুখ বেঁকিয়ে হীরাবাদী-এর দিকে তাকায়। তার চেহারায় মনের ভাবটি স্পষ্ট—এত বাড়াবাড়ির কী আছে ?

হীরাবাদী চঞ্চল হ'য়ে ওঠে। বলে— 'হীরামন, এদিকে এসো, ভেতরে। আমি আবার মথুরামোহন কম্পানিতে ফিরে যাচ্ছি। দেশের কম্পানি তো! বনৈপীর মেলায় আসবে তো, আসবে না ?' হীরাবাদী হীরামনের কাঁধে হাত রাখে।... এবার ডান কাঁধে। আবার নিজের থলি থেকে টাকা বার ক'রে বলে— 'একটা গরম চাদর কিনে নেবে।'...

হীরামনের এতক্ষণ বাদে কথা ফোটে।... 'ইশ্ শ্'। সবসময় টাকা-পয়সা। রাখুন টাকা...। চাদর দিয়ে কী করবো ?'

হীরাবাদী-এর হাত থেমে যায়। হীরামনের মুখের দিকে গভীরভাবে তাকায়। তারপর বলে— 'তোমার মন কি ছোটো হ'য়ে গেল নাকি, মিতে ?... মজ্জা ঘাট-ওয়ারিনকে সদাগর যে কিনে নিয়েছে।' গলা ধ'রে আসে হীরাবাদী-এর। বাক্স-টানাওলা বাইরে থেকে বলে গাড়ি এসে গেছে। হীরাবাদী কামরা থেকে বাইরে আসে। বাক্সটানাওলা নৌটকীর জোকায়ের মতো মুখ বিকৃত ক'রে বলে, 'প্ল্যাটফর্মের বাইরে ভাগো। বিনা টিকিটে ধরলে তিনমাসের জন্ম জেলের হাওরা...'

হীরামন চূপচাপ প্ল্যাটফর্মের বাইরে গিয়ে দাঁড়ায়।... স্টেশনের ব্যাপার, রেল-ওয়ের রাজত্ব। না-হ'লে এই বাক্সটানাওলার মুখ সোজা ক'রে দিতো হীরামন।...

হীরাবাদী ঠিক সামনের কামরায় চড়ে। ইশ্ শ্ ! এত টান ! গাড়িতে ব'সেও ফিরে-ফিরে হীরামনের দিকে চায়।... লালমোহরকে দেখে জ'লে ওঠে হীরামন— 'সবসময়ে পিছু-পিছু, সবসময়ে ভাগ নেয়ার ফন্দি।'।

গাড়ি সিটি দেয়। হীরামনের মনে হয় তার অন্তর থেকে কোনো-একটা আওয়াজ বেরিয়ে সিটির সঙ্গে আকাশে মিলিয়ে যাচ্ছে। কু-উ-উ ! ইশ্ শ্ !

ঝি-ই-ই-ক। গাড়ি ছলে ওঠে।—হীরামন ডান পায়ের আঙুল বাঁ পায়ের গোড়ালি দিয়ে পিষে দেয়। কলিজার ঝড়ঝড় ঠিক হ'য়ে যায়। হীরামন হাতের বেতনি রুমাল দিয়ে মুখ মোছে। রুমাল হেলিয়ে ইশারা করে— এখন যাও।...

শেষ কামরা চ'লে যায়। প্ল্যাটফর্ম খালি।... সব কাঁকা... মালগাড়ির কামরা।
দুনিয়াই যেন খালি হ'য়ে যায়। হীরামন নিজের গাড়ির কাছে ফিরে আসে।

হীরামন লালমোহরকে জিগেস করে, 'কবে গাঁয়ে ফিরছ ?'

লালমোহর বলে, 'এখন গাঁয়ে ফিরে কী হবে ? এই তো কামানোর মওকা
হীরাবাদি চ'লে গেছে—মেলা এবার ভেঙে যাবে।'

— 'ভালো কথা। কোনো খবর দিতে হবে বাড়িতে ?'

লালমোহর হীরামনকে বোঝানোর চেষ্টা করে। কিন্তু হীরামন গাড়ি গাঁয়ের
দিকে ঘুরিয়ে দেয়।... 'এখন আর মেলায় আছে কী ? কৌপরা মেলা !'

রেললাইনের ধার দিয়ে গোকর গাড়ির কাঁচা সড়ক গেছে অনেক দূর অজি।
হীরামন কখনো রেলে চড়েনি। তার মনে পুরোনো ইচ্ছেটা উকি দেয়—রেল-
গাড়িতে সওয়ার হ'য়ে জগন্নাথ ধাম যাওয়ার ইচ্ছে-।

ফিরে গিয়ে খালি ছই-এর দিকে তাকানোর ক্ষমতা নেই হীরামনের। আজও
তার পিঠ শুলাচ্ছে। আজও থেকে-থেকে চাঁপার ফুল বাস ছড়াচ্ছে তার গাড়ি
থেকে। এক টুকরো ভাঙা গানের কলিতে নাকাড়ায় তাল কেটে যাচ্ছে বারবার।

সে ফিরে ঢাখে—বস্তা নেই, বাঁশও নেই, বাঘও নেই,... পরী... মিতা...
হীরাদেবী... মহুয়া ঘাটওয়ারিন—কেউ নেই। মৃত মহুয়ার বোবা কণ্ঠ আজ মুখর
হ'তে চায়। হীরামনের ঠোঁট কুঞ্চিত হ'তে শুরু করেছে। বোধহয় সে তিন সত্যি
করতে শুরু করেছে... তিন নম্বর কসম... কম্পানির মেয়েছেলে আর তুলবে...!

হীরামন হঠাৎ বলদহুটোকে ধমকে ওঠে। পাঁচন দিয়ে বাড়ি দিয়ে বলে—
'রেললাইনের দিকে ফিরে-ফিরে দেখছিস কী ?' দুই বলদে কদম খুলে জোরে চলা
ধরে। হীরামন গুনগুনাতে শুরু করে— 'আজি, ইঁ্যা, মরে গেল গুলফাম।'

অনুবাদ : সুনন্দন চক্রবর্তী

পিঁপড়ে

গোপীনাথ মোহাস্তি

আস্তে-আস্তে পা ছুঁতে উঠে চলল, দুটো ক্লান্ত পা, একটার পর একটা। পায়ের পেশীগুলো যেন ছিঁড়ে যাচ্ছিল, বুকের মধ্যে যেন দমাস-দমাস ক'রে হাতুড়ি ঠুকছে। কার্নিশ থেকে বৃষ্টির ফোঁটা যেমন ঝরে পড়ে, তেমনি টুপির কিনার বেয়ে ঘামের ফোঁটা টপটপ ঝরছে। পরনের হাফ-প্যান্ট, জামা সব ঘামে জবজবে হ'য়ে যাচ্ছে, তবুও শরীর চলছে, কোনোমতে যেন বাতাসে ভর দিয়ে! একটু পরেই পাহাড়ের মাথায় পৌঁছনো গেল। রমেশ থামল।

অনেক অনেক নিচে, বডো-বডো গাছের জঙ্গলে ঘন অন্ধকার। উপত্যকার সিঁড়ি ভেঙে-ভেঙে যেন জঙ্গলটা নিচে নেমে গেছে কোনো নরকপুরীর দিকে। কিন্তু ঐ ওপরে, পাহাড়ের শাড়া মেঝে রোদের আলোয় চকচক করছে, ধারে-ধারে ঘাসের রেখা, চারপাশে নীল আকাশ।

রমেশ মনে-মনে বললে, পাহাড়ে চড়া চাট্টিখানি কথা নয়। কিন্তু সঙ্গে যে-সব বয়স্ক মানুষ আছেন তাঁদের কাছে সে-কথা বলে কী করে! কাজেই, যেন ইচ্ছের জোরে সে ব্যথার কথা ভুলতে চাইল, আর নিচের ঠোঁট দাঁতে চেপে ঠাট্টার স্বরে অগ্রদের বললে, 'কী হ'লো! এইটুকুতেই সব ক্লান্ত!' তারপর ওর নির্দেশ মঞ্জরুত শরীরে এবড়ো-খেবড়ো খোঁচা-খোঁচা পাথর পাশ কাটিয়ে এগিয়ে চলল।

ওর চাপরাশি বিহু উঠে এলো, ইঞ্জিনের মতো নিশ্বাস ফেলতে-ফেলতে; তার বিরাট পাগড়িটা মেটে রঙের ব্যাণ্ডের ছাতার মতো আস্তে-আস্তে ওপরে উঠল। কালো, শক্তসমর্থ গড়ন, নাকে ও কানে সোনার রিং, ঘাড়ের থেকে ঝুলছে ক্লান্ত ও বন্দুক : এই হ'লো বিহু। সে উঠে এসে সাইন-বোর্ডের মতো রমেশের পেছনে দাঁড়ালে।

সমবেত গানের একটা ধুরো ঢেউয়ের মতো নিচে থেকে ওপরে উঠে এলো : বইলে, বইলে। একজন, দ্বিতীয় জন, তারপর আবার একজন। লম্বা ঘাসের পেছন থেকে আস্তে-আস্তে আটটা মূর্তি বেরিয়ে এলো। কটিবন্ধ পরা কৌধের দল, কৌধের দাঁকে দু-পাশে চোবড়া-চুবড়ি ঝোলানো। গানটা থামল। বিহু চীৎকার করলে, 'কুঁড়ের বাদশা সব, যতই-না কেন দাবড়ানি দাও পেছন থেকে, ঠিক পেছিয়ে পড়বে ব্যাটারী।' 'বয়েস হয়েছেন, বাবু,' কেউ-একজন জবাব দিলে; আর তারপর

হাসির দমকে ভেঙে পড়ল, একটু ফাঁক-ফাঁক হ'য়ে ছড়িয়ে ব'সে ঘরে-বানানো চুরুট ধরাতে লাগল।

বিহু ফ্লাস্ক থেকে চা ঢেলে দিলে। সেই আমলা গাছের নিচে ব'সে চায়ে চুমুক দিতে-দিতে রমেশ জিগেস করলে, 'বিহু, তুমি আগে এসেছো এদিকে?'

'হ্যাঁ, স্মার, বছর-দুয়েক আগে শেষ এসেছি, তার আগে অনেক বার।'

'আর-কোনো অফিসার কি এর আগে এদিকে মাড়িয়েছে মনে হয়?'

'হ্যাঁ, স্মার, অনেকেই। জায়গাটা আসলে বাজাব যাবার পথে পড়ে কিনা, স্মার।'

রমেশ যেন একটু চূপশে গেল। ছেলেবেলা থেকেই সবার চেয়ে সব ব্যাপারে বড়ো হওয়ায়, এগিয়ে থাকায় তার বেজায় তৃপ্তি। বস্তুত তাব সারা জীবনটাই এক দীর্ঘ বৈচিত্র্যপূর্ণ সফলতার কাহিনী যেন! উত্তর বালেশ্বরের কোন-এক গ্রামের সেই সামান্য গঁয়ে বালক ধীবে-ধীরে আজ তার এই বর্তমান অবস্থায়; স্কুল থেকে কলেজ, জীবনের রুট প্রতিযোগিতায় একে-একে বন্ধুদের হারিয়ে যাওয়া, কেউ পেছিয়ে পড়ছে, আর দেখতে পাওয়া যায় না, জলপানি, পদক, পুরস্কার, সফলতার স্মৃতি। তারপর চাকরি, পরিচিত হবার জন্তে অপরিচিত লোকের যাওয়া-আসা, চাপরাশির সেলাম, জীবনবীমার দালালের পেডাপিড়ি আর অনিবার্য বিয়ের সম্বন্ধ। সমস্ত ছনিয়া যেন তার কথা ভাবে, তাকে সেলাম জানায়। জীবনযুদ্ধের গোড়ার দিককার সেইসব সফলতা, নিজের গুরুত্ববোধ থেকে আন্তে-আন্তে পাকা আত্ম-বিশ্বাসে রূপান্তর, এসবের জন্তে তার নিজেকে মনে হ'তো একটা কেঁটবিষ্ট গোছের কেউ। তার চারপাশ ঘিরে ঐ যে অসংখ্য ওরা, তার দীপ্তিমান ব্যক্তিত্বের চার্লামিট্র হিশেবে ছাড়া ওদের আর-কোনো তাৎপর্য নেই।

কিন্তু পদে-পদে সেই নাছোড় অস্বস্তিকর বোধ! তার আগেও লোকেরা এখানে এসেছে, তার সামনে ঐ পথে তাদের পদচিহ্ন, আর তুলনায় সে তাহ'লে কত ছোটো। যখন চড়াই-এ উঠছিল তখন অন্তত এইটুকু তৃপ্তি তার ছিল : সভ্যতার থেকে উঠে-আসা সেই কি প্রথম মাহুষ নয় যে এই পথে হাঁটছে? কিন্তু এখন সেই কল্লিত স্মৃষ্টিকুণ্ড তার ঘুচে যাচ্ছে। আর বিহু খুঁটিয়ে-খুঁটিয়ে এই পাহাড়ের ওপরে বড়ো সাহেবের পাঁচ দিনের ক্যাম্পের ব্যাখ্যানা ক'রে যাচ্ছে। তাঁর শিকার, ফুর্টি-ফার্তা, নাচগানে অঞ্চলটাকে একেবারে শহর বানিয়ে তুলেছিল।

সে ছিল শুধু অল্প-এক সময়। মাহুষ এসেছে, আবার চ'লেও গেছে; কেবল এই অরণ্য চিরদিন যেমন তেমনি অন্ধকারই র'য়ে গেল। বিহুর স্মৃতিচারণ চলতেই থাকল : 'সেই সেকালের ঘন জঙ্গল আর নেই, চারদিকে বস্তু জন্ত সব ঘুরে বেড়াচ্ছে।

কৌধেরা সব-কিছু সাফ ক'রে ফেলেছে। এই এখানেই ছিল কৌধেদের গ্রাম ; বন কাটা পড়লে বাঘেরা গ্রামে অত্যাচার শুরু করল আর গ্রামবাসীদের সব ছেড়ে-ছুড়ে পালাতে হ'লো।'

‘এখন আর কোনো জঙ্গল নেই ? তাহ'লে এসব কী ?’

‘হ্যাঁ, কঙ্কাকাটা গাছেরাও আবার জন্মায় আর আবার জঙ্গল হয়। তবে সেই সব জঙ্গল !’

রমেশ ভাবতে থাকল : অনন্ত জনশ্রোত অরণ্যের চারদিকে ঘুরে বেড়াচ্ছে ; ভেতরে সঁষিয়ে যাচ্ছে, আবার পেছিয়ে ফিরে আসছে, পাহাড়ি নদীর মতো তাদের সুখদুঃখের ধারা কখনো মরেনি, এখনও যেন শোনা যায় ছুড়ির ওপর দিয়ে ব'য়ে-যাওয়া তার মর্মর।

হঠাৎ এক বেদনার বোধ হ'লো তার, স্বতন্ত্র সত্তার তীব্র চেতনা যেন মিইয়ে এলো তাতে, আর তা ক্রমে মিশে গেল সেই শাখত ধারায়।

বিস্কুটের গুঁড়োর চারপাশ দিয়ে পিঁপড়ের এক স্রু সারি ইতিমধ্যেই তৈরি হ'য়ে গেছে। রমেশ চমকে উঠল এবং নিজে-নিজেই হাসল - ‘এখানেও পিঁপড়েরা !’ ওদের দেখে তার এই পাহাড়ি অভিযানের পেছনে লুকোনো মাটির তলাকার শিকড়ের কথা মনে এলো।

সে বিহুকে জিগেস করলে, ‘চাল-পাচারকারীদের আমরা ধরতে পারব ব'লে মনে হয় ?’ ‘নিশ্চয়ই, স্মার। যে-দিক দিয়েই যাক-না কেন, পাচার-করা চাল তো কাসপাওয়ালসার বাজারে আসতেই হবে। এখন মাত্র বেলা দশটা, ঐ খদ বেয়ে নামলে আমরা দুটোর আগেই বাজারে পৌঁছে যাবো। আর তার পর, বাছাধনরা পালাবে কোথায় ? সব-কটাকে ধ'রে ফেলবো।’ ‘চমৎকার, তাহ'লে আর দেবি না-ক'রে বেরিয়ে পড়া যাক, চলো।’

বিশ্রাম মাটি হয় দেখে বিহু বিরক্ত, এখানে এই পাহাড়ের ওপরেও একটু বিশ্রামের উপায় নেই। ও তখন কৌধেদের দিকে চীৎকার ক'রে তাদের এগোবার জন্তে নির্দেশ দিলে। অসন্তোষে কৌধেরাও গজগজ করতে থাকল। একটু বিশ্রাম নেবার উপায় নেই, শুধু ছোটো, জোরে ছুটে চলো। ওদের অভূত আদিম ভাবায় তারা বিহু আর তার বাপ-ঠাকুরদার ওপর গালমন্দ ক'রে বললে। এই লোকগুলো, ওরা ভাবতে থাকল, জানে শুধু ফরমাশ করতে : জল আনো, জালানি কাঠ আনো, মাল বও। শুধুমাত্র কয়েকটা আদেশের ছোটো-একটা শব্দই যেন কেবলমাত্র শিখেছে ওরা। ওদের ক'বে গাল পাড়ায় কোনো ক্ষতি নেই ! কৌধেরা নিজেদের

মধ্যে বলাবলি করতে লাগল, এই লোকগুলো নিশ্চয়ই আহাম্মুক আছে, নইলে সীমানার ওপারে চাল বিক্রি করার জন্তে লোক ধরতে বেবিয়েছে। খিদে তো সবাই আছে, আর যে যেখান থেকে পারবে কিনবে, চাল কেনবার অধিকার তো সবাই রয়েছে। এর মধ্যে অপরাধটা কোথায়? তবে কি এই লোকগুলোর গ্রাম-বিচারের কানুন আলাদা; যে-কানুনে মদ চোলাই অপরাধ, বনের গাছ কাটা অপবাধ, চাল কেনা অপরাধ, সারাদিন ভারি মাল ব'য়ে-ব'য়ে ক্লান্ত হ'য়ে ব'সে-পড়া অপবাধ? তবে, আর তো কথা বলার সময় নেই। চাপরাশি এবার গাল দিতে আরম্ভ কবেছে, সাহেবও জোর কদমে রওনা দিয়েছে। কোঁধেরা উঠে দাঁড়ালে। ওদের সব অভিযোগ মিলে-মিশে একটা গানের ধুর্য্যের রূপ নিয়ে নিল।

সামনে ঘন বন। খদ বেয়ে রাস্তাটা নেমে গেছে যেন একটা স্থূড়ঙ্গের মতো। ওদের সম্মিলিত গান রমেশের বেশ লাগল। যেন সাব্বনার মতো লাগছে। মানে কী এই গানের? হয়তো সম্প্রদায়েরই কোনো প্রচলিত কাহিনী। 'বিহু,' রমেশ গর্জন ক'রে উঠল।

বিহু তেতো-তেতো হ'য়ে ভেতরে-ভেতরে ওকে গাল পাডতে-পাডতে দৌড়ে গেল। পঞ্চান্ন বছর বয়সে ছটা দাঁত নেই, মাথার ওপরে টেকো জায়গাটা ক্রমশ বড়ো হ'য়েই চলেছে, শরীর একটু মুহুমন্দ তালে চলতে চাচ্ছে, একটু ধীরে-স্থস্থে, একটু র'য়ে ব'সে। তা এই ছোকরা সাহেব সন্মাইকে তাড়িয়ে বেড়াবে, নিজের পাগলের মতো ছুটবে আর অগ্ন্য সকলকেও পাগল বানিয়ে ছাড়বে। বিহুর অবস্থা খেয়ে-প'রে থাকবার মতো যথেষ্ট আছে, চাকরি সে ছেড়েই দিতে পারে। কিন্তু এই চাকরিতে যে-ক্ষমতাব জোর আছে সেটা ছাড়া তো তার জাহ্ন সব গেল, তখন তো সে ঐ অসংখ্য হেঁজিপেঁজি আর পাঁচজনের মতো, ঐ যাদের মাথায় কাঁঠাল ভেঙে তার সারাটা জীবন চলেছে। তার এই রহস্যময় জাহ্নর ক্ষমতা হারিয়ে ফেলবার ভয়, ঐ জাহ্নর ভয়ংকর আকর্ষণই তাকে পাহাড়ে চড়িয়ে ছাড়ল।

'বিহু, কী সুন্দর গান গাইছে এই লোকগুলো,' রমেশ বললে।

'হ্যাঁ, স্মার, সত্যিই খুব সুন্দর।'

'কিন্তু এ-গানের মানে কী?'

তার পাগড়ীটাকে এপাশ-ওপাশ ক'রে, মুখের ভেতরকার পানটাকে আর-একটা মোচড় দিয়ে বিহু স্ত্রানী লোকের মতো ব্যাখ্যা করতে শুরু করলে, 'এটা তো হ'লো গিয়ে ঐ চোৎ উৎসবের গান।'

'কিন্তু এর মানে কী?'

‘ঐ তো আর, সেই একই পুরোনো গল্প—ধাকড় আর ধাকড়ির অবিবাহিত আদিবাসী ছেলেমেয়ে। প্রেমের কাহিনী।’

‘ওরা কি সবসময়েই এই গান গায়?’

‘হ্যাঁ, আর, সবসময়।’

‘বইলে মানে কি জুঁই?’

‘ঠিক ধরেছেন, আর। এইভাবে এগোলে আপনি শীগিরি ওদের ভাষায় একেবারে পারদর্শী হ’য়ে উঠবেন।’

এই উত্তরে রমেশ খুশি হ’লো এবং জিগেস করলে, ‘ওরা কি থুরথুরে বুড়ো বয়সেও গান করে?’ ‘আমাদের এই দেশে তো কেউই বুড়োয় না, আর।’ রমেশ মনে-মনে কথাটা খেয়াল করলে। বইলে মানে তবে জুঁই আর কৌধেরা শুধু প্রেমের গান গায়।

রমেশকে বোকা বানাতে পেরে বিহ্বল খুশি। আর কৌধে মজুররা তাদের হাঁটা চালিয়েই গেল, ওদের অনন্ত দুঃখের আর দুর্ভাগ্যের গান গাইতে-গাইতে আর সর্বক্ষণ ঐ সাহেব আর তার হতভাগা চাপরাশিকে গাল পাড়তে-পাড়তে।

দলে-দলে কৌধেদের সঙ্গে রাস্তায় তাদের দেখা হ’লো, তারা পরস্পরকে দেখে হাসল, মশকরা বিনিময় করল, একসঙ্গে সুরও ধরল আর যন্ত্রণার একই নিষ্ঠুর, নিয়তি ব’য়ে চলল। গানগুলোর মধ্যে যে ঠাট্টার একটা মেজাজ আছে তা কত সহজে তারা নিজেদের মধ্যে উপভোগ করল। ওদের গান যখনই ঝিমিয়ে আসছিল তখনই বিহ্ব ওদের দিকে চীৎকার ক’রে গান চালিয়ে যেতে বলছিল। ‘আমাদের দেশে কেউই বুড়োয় না।’ বিহ্বর কথাগুলো যেন একটা নতুন রূপ নিল আর তার নিজের কাছে এক অজ্ঞমনে ধরা দিল। সে তার ছোটো গিন্নির কথা ভাবলে, তার তিন নম্বর বোঁ, অনেকের আশায় ছাই দিয়ে সে ওকে ছিনিয়ে এনেছে, তার বাপ-মাকে অনেক বেশি ‘কনে যৌতুক’ দিয়ে। এই অরণ্য-অঞ্চলে শ্রেষ্ঠত্ব মানে হ’লো গায়ের জোরে ছিনিয়ে নেয়া, আর এ-ব্যাপারে মাতুষ কখনো-কখনো জন্তু-জানোয়ারেরও বাড়া। কিন্তু বিহ্বর চালাকির তলায় লুকোনো রয়েছে সারাজীবনের এক ব্যর্থতা-বোধ। তার বাগিচা, জমি, বাড়ি, গোরু সব ছিল—শুধু তার নিজের একটা সন্তান ছাড়া। বয়েস বাড়ার সঙ্গে-সঙ্গে এই শূন্যতা সে যেন মর্মে-মর্মে টের পায়। তার ছোটোবোয়ের কথা মনে এল তার আর ভাবনা হ’লো বড়ো দু-বোঁ তাকে না-জানি কী করছে। এ-দেশে কোনো স্ত্রী যদি তার স্বামীর সঙ্গে স্ত্রী না-হয় তাহ’লে সে সোজা ছেড়ে চ’লে যায়। বিহ্বর এখন দুর্ভাবনা হ’তে থাকল তার ছোটো বোঁ

তার সঙ্গে সত্যি স্থখী কিনা তা ভেবে ।' আর তখন তার মনে পড়ল সেই ছোকরা চাপরাশি বিশির কথা, এক দূর সম্পর্কের নাতি, প্রায়ই ওর বাড়ি আসে ঠাকুরার সঙ্গে ঠাট্টা-তামাশা করতে ।

‘বিহু ।’

‘হ্যা, স্মার ।’

‘আচ্ছা, এই যে পাচার-করা চাল এখনো চোখে পড়ল না, এটা কেমন ব্যাপার বলো তো ? মাদ্রাজে পাচার করার জন্ত ওরা চাল নিশ্চয়ই কোথাও মজুত ক’রে রাখে আর ব্যবসায়ীরা নিশ্চয়ই সেখান থেকে মাল নিয়ে যায় । কিন্তু আমরা যদিও প্রায় চারদিন ধ’রে হেঁটে চলেছি সেই কোরাপুট থেকে, তবুও এরকম কিছু তো এখনও চোখে পড়ল না ।’

‘চোখে পড়ত, স্মার, যদি বস্তা-বস্তা ক’রে চাল সরানো হ’তো ।’ এ-কথা ব’লে বিরক্তিতে বিহুর মনে পড়ল সে নিজেকে কী ভাবে শখানেক মণ চাল চড়া দামে পাচার করতে পেরেছিল । ওর বিশ্বাস যে-সমাজে প্রত্যেককে যার-যার মতো ক’রে খাবার ব্যবস্থা করতে হবে, সে-সমাজে অস্ত্রের পিছে লাগা, অস্ত্রকে ঠকাবার চেষ্টা করা, তাদের জক দিয়ে রমরমা হ’য়ে-ওঠা খুবই স্বাভাবিক এবং স্মার্য । ও ভাবলে, নিজের স্বার্থসিদ্ধির জন্ত আইন ভঙ্গ করা এবং ধরা পড়বার ভয়ে-ভয়ে থাকা এই ধরনের স্বার্থ-পর ব্যবস্থার খুব স্বাভাবিক পরিণতি । ও কথাবার্তার মোড় ঘোরাবার চেষ্টা করলে ।

‘আলাদা-আলাদা এক-একজনে যে খুব বেশি চাল পাচার করবার চেষ্টা করছে, তা তো নয় । আপনি, স্মার, বাজারে দেখতে পাবেন, নিচের সমতলের ছোটো-ছোটো খুচরো খন্দেররা দশ কেজি কুড়ি কেজি ক’রে মাত্র কিনছে । মাত্র কয়েক মাইল দূরেই তো মাদ্রাজ সীমান্ত, সেখানে দেখবেন ফড়েরা অপেক্ষা করছে, গোরুর গাড়ি নিয়ে, চটের বস্তা নিয়ে আর বাজারভর্তি টাকা নিয়ে । তারপর গোরুর গাড়ি বোঝাই হ’য়ে চাল চ’লে যাবে বিশাখাপত্তনম্, পার্বতীপুর এবং আরো অন্যান্য জায়গায় ।’ ব্যবসাদাররাই তো ব্যবসা-বাণিজ্যের মূল কথাটা বোঝে, স্মার ।’

রমেশ গম্ভীর হ’য়ে বলে, ‘চালের মজুতটা ফড়ের হাতে গিয়ে পড়ার আগেই কিন্তু আমাদের ধরতে হবে ।’

শিকারীর চোখের মতো এক অদ্ভুত আলোয় তার চোখ দুটো যেন জলজল করতে লাগল । একটাই কথা এখন তার মাথায় চেপে বসেছে । অস্ত্রেরা আমাদের চাল চুরি ক’রে নেবে কেন ? ওর মনে হ’লো এটা যেন তার কোনো ব্যক্তিগত অধিকারে হাত দেয়া হচ্ছে আর তা ঝুখতেই হবে ।

‘আমাদের চাল’ বলার সময়ে তার চেতনায় একটা ছবিই কেবল ছিল : সে একজন ওড়িয়া, তার পেছনে রয়েছে উড়িষ্যার ইতিহাস, যুদ্ধের গল্প, অশ্বদের ওপর অত্যাচার ক’রেও সাম্রাজ্যের বিস্তার। অতীতের গুলোর তুণ ও ভাঙা ইটের মধ্যে থেকে তার মন আবার বর্তমানের অবনতিতে ফিরে এল আর এর দায় সবটুকুই সে প্রতিবেশী রাজ্যগুলোর ওপর চাপাতে চাইলে।

সবাই মিলে তো দেশটাকে খেয়ে ফেলেছে ও একেবারে কৌপরা ক’রে দিয়েছে। আর কী চাই আবার ? সে নিজের মনে জিগেস করলে। জঙ্গলের রাস্তায় নিচের দিককার শিকারের কথা তার আবার মনে হ’লো। চাল-পাচারকারীদের পেড়ে ফেলবার আশায় তার মনটা একেবারে মশগুল হ’য়ে রইল। দাঁতে দাঁত চেপে বললে, ‘একবার যদি ধরতে পারি ওদের !’

কিন্তু ধরতে পারলে যে কী করবে তা তার জানা ছিল না। পাহাড়ের ঢাল বেয়ে সে তাড়াতাড়ি নেমে চলল।

শীতের শেষ, হাঁটতে-হাঁটতে গা গরম হওয়ায় এখন অনেকটা বসন্তের মতো লাগছে। ফুলে ও পাতায় গাছ ছেয়ে আছে। আমবাগান, মাঠ, ফসল মাড়াইয়ের জমি, সারি-সারি বাড়ি। রাস্তার ধারে একটা বাচ্চা ছেলে দাঁড়িয়ে, এত অপরিচিত লোকজন দেখে সে মা-মা ক’রে কঁদতে-কঁদতে পালিয়ে গেল। এই তো সবে শুরু। বাছুরগুলো রাস্তার পাশে-পাশে দড়িবাঁধা অবস্থায় হাষা রবে ডেকে উঠল। মেরেরা সব ভেতর দিকে স’রে-স’রে গিয়ে বড়ো-বড়ো শূণ্য চোখে তাকিয়ে রইল। একে-একে গ্রামবাসীরা কাছে এলো। ছবিটা রমেশের খুব চেনা মনে হ’লো। তার পা যেন আর চলছে না। এক কাঁকড়া গাছের ছায়ার নিচে দাঁড়িয়ে সে পেছন ফিরে তাকালে। পেছন দিকে পাহাড়টা দাঁড়িয়ে আছে কল্লনার এক বিদ্যুটে ভুতুড়ে চেহারা নিয়ে। বিহু নেমে আসছিল ধীরে-ধীরে হাঁপাতে-হাঁপাতে, পেছন-পেছন কৌধেরা প্রায় দৌড়ে।

‘এখানে একটু খাবার জল পাওয়া যাবে, বিহু,’ সে জিগেস করলে।

‘তা আর বাবে না, স্তার !’ বিহু একেবারে বশব্দ। মোটবার্টের বাঁধাছাঁদা খুলে-গেলাশ আর লোটা হাতে গ্রামের দিকে দৌড়ে গেল। কৌধেরা একটু বিশ্রামের জন্তু ব’সে পড়ল। রমেশও অপেক্ষা ক’রে রইল। মুহূর্তের মধ্যে কোথা থেকে একটা খাটিয়া বেরিয়ে এলো আর একজন এক লোটা গরম দুধ নিয়ে দাঁড়িয়ে। আর-একজনের হাতে পাকা এক ছড়া কলা, ওড়িয়া ও তেলুগু মেশানো এক রকমের জগাখিচুড়িতে সে কাতর অহুর্ভোগ জানিয়ে বললে, ‘অনেক বেলা হ’য়ে গেছে, স্তার,

স্বর্ষ মাঝ-আকাশ প্রায় ছাড়িয়ে যাচ্ছে। আপনি এখানে একটু বিশ্রাম নিয়ে কিছু না-খেয়ে গেলে এ-গ্রামের লোকেরা খুব দ্বন্দ্ব পাবে, স্মার।’

বিশ্রাম! রমেশ নিজে-নিজে হাসল। সমস্ত পথ ধরে সবার কাছেই ঐ একই নিমন্ত্রণ। যেন বন ও পাহাড়ের মধ্যে দিয়ে হাঁটতে-হাঁটতে সবাই একে অস্ত্রের ওপরে ভর করতে চায়। এখানে একটু থেমে যান, আমাদের গ্রামে এই রাতটা কাটিয়ে যান। চেনা গাছের ছায়া, আধো-চেনা কুঁড়ে ঘরের চালের ওপর দিয়ে ধীরে গড়িয়ে যাওয়া ধোঁয়ার কুণ্ডলি, মেয়ে-পুরুষের দৈনন্দিন দিনযাপনের ব্যস্ততা। বনের মধ্যে, পাহাড়ের ওপরে সর্বত্র মানুষজনের চেনা পরিচিত জগৎ।

তবুও, তাকে এগিয়ে যেতে হবে। পেছনে ফেলে-আসা গ্রামবাসীদের সন্মেল স্বাগতম এক স্বগন্ধের মতো তাকে জড়িয়ে থাকবে, তারপর আস্তে মিলিয়ে যাবে উদাসীন বাতাসে।

জল নিয়ে কিছু ফিরে এল। রমেশ সবটুকু খেয়ে ফেলে বলল, ‘এবার চলা যাক।’ হঠাৎ এক বৃদ্ধা মহিলা কোথা থেকে এসে পথের ওপরে দাঁড়ালেন। বয়সের রেখা-পড়া মুখে এক হাসির বলক, তিনি বললেন, ‘বাবা, এই এত বেলায়, কিছু মুখে না-দিয়ে কী করে যাবে তুমি? তোমার মা হ’লে কি এভাবে তোমাকে ছাড়তেন? এ-গ্রামে কি তোমার মা-বোন কেউ নেই?’

সবার মুখেই হাসির রেখা। বৃদ্ধা জাতিতে কৌধডোরা, কৌধ আর তেলুগুর মিশোল।

তার রোদেপোড়া চোখের ওপর ঘন শীতল ছায়ার আন্তরঙ্গের মতো মনে হ’লো রমেশের। কিন্তু সে জোর গলায় বললে, যেন নিজেকেই সে বোঝাতে চাচ্ছে, ‘না, না, তা হয় না, আমাদের যেতেই হবে। অনেক কাজ প’ড়ে রয়েছে।’ সে নিজেকে টেনে নিয়ে চ’লে গেল। মায়ের মতো ঐ বৃদ্ধার মুখের ছায়া তার স্মৃতিতে গাঁথা হ’য়ে রইল। সব মায়ের চোখের মতোই, তাঁর চোখেও সেই গভীর দৃষ্টি আর তাঁর মুখে সেই শাস্ত ‘অলস’। ওঁর তো কোনো জাত নেই, কোনো ভাষা নেই। উনি শুধুই মা। মুহূর্তের মধ্যে হাতের কাজের কথা যেন সে ভুলে গেল। কিন্তু মাথায় চাল বোঝাই করে নিয়ে লোকদের বাজারের দিকে যেতে দেখে আবার সেই কাজের কথাই মনে প’ড়ে গেল।

‘বিদ্র, বাজার আর কতদূর?’

‘আর একটুখানি, স্মার। প্রায় এসে গেছি।’

‘সাবধান, কোনো চাঁচামেচি না, কোনো গোলমাল না।’ বিদ্র কৌধদের

সাধবান ক'রে দিলে আর যেন গান না-গায়, চূপচাপ যেন হেঁটে চলে। বনের মধ্যে শিকারীদের মতো এবার নীরবে সন্তর্পণে এগিয়ে যাওয়া। বাইরে গভীর নীরবতা, কিন্তু ভেতরে যেন তোলপাড় চলছে। যে-কাজ করতে হবে তার সমস্তটার ওপর দিয়ে রমেশ দ্রুত একবার তার মন বুলিয়ে নিলে। সে শুধু একদিনের জন্তু পাচার বন্ধ করবে না; সরকারের কাছে দেখা তার রিপোর্টে সে এর একটা স্থায়ী প্রতিকার করবে। তাতে তার প্রশংসা হবে, সে স্বীকৃতি পাবে এবং উন্নতির মই বেয়ে ওঠা আরো ত্বরান্বিত হবে। এ যেন পরীক্ষায় জলপানি পাওয়া কিংবা বিশেষ কৃতিত্ব পাবার মতো। ওর মনে হ'লো সে এর জন্তে খুবই যোগ্য। কারণ ওর ব্যাপারটা কি কালো আফ্রিকায় লিভিংস্টোনের মতো নয়? সীমান্তের ওপারে বে-আইনি চাল পাচারের মূল উৎস খুঁজে বার করা? গোটা ব্যাপারটা এ-রকম হুচতুর ও দক্ষভাবে পরিচালনা করতে পারার জন্তু সে নিজের ওপরেই মুগ্ধ হ'য়ে রইল।

একটু এগিয়ে, রাস্তার ধারে, একটা পরিবার গাছের ছায়ায় তাদের সারাদিনের খাবার খাচ্ছিল। একটা ছোটো বাচ্চা বেজায় হাত-পা ছুঁড়তে-ছুঁড়তে মাটিতে গড়াগড়ি খাচ্ছিল, আকাশের দিকে মুখ তুলে চিং হ'য়ে শুয়ে। নীল আকাশ ভ'রে ষাচ্ছে তার চিল-চ্যাচানিতে। হেঁড়া তেনা পরা এক তকরী র কুকড়ে-যাওয়া মূর্তি, চুল এলোমেলা, তাড়াতাড়ি তার খাবারের পাতার থালা ফেলে, হাত পর্যন্ত না-গুয়ে, বুকের হেঁড়া কাপড়টুকু কোনোমতে সরিয়ে স্তনদুটো ঠেঁশে ধরলে বাচ্চাটার মুখের মধ্যে। শুকনো স্তনও হেঁড়া শ্রাকড়ার মতো ঝুল-ঝুল করতে লাগল। কোলের মধ্যে বাচ্চাটাকে আঁকড়ে ধ'রে ঐ তকরী মা ড্যাব-ড্যাব ক'রে তাকিয়ে রইল অপরিচিতদের দিকে। ও যেন কোনো মানুষই নয়, শুধু কিছু অবিহ্বল চুলের জটা আর দুয়ের দুই উদাসীন চোখ! ঐ চোখে কোনো সংবাদের আকাঙ্ক্ষা নেই, কারো কীর্তির জন্তু কোনো গ্রাহ নেই। বাইরের জগতের কোনো অস্তিত্বই তার কাছে নেই। দেখে মনে হয় যেন বাইরের বিশ্বের দিকে তাকানো, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে ঐ চোখ গভীরভাবে তাকিয়ে রয়েছে জীবনশক্তির তলানির দিকে, সেখানকার রক্ত-মাংসের গাদের দিকে। যেখানে খিদে শেষ পর্যন্ত যন্ত্রণা দেয়, সেই প্রেম শেষ পর্যন্ত ডানার আড়াল দিয়ে পাখির বাচ্চাদের মতো ঘিরে রাখে। আরো তিনজনও ভাত খাচ্ছিল : এক বুড়ো পুরুষ মানুষ, এক বৃদ্ধা স্ত্রীলোক ও ঐ তকরীর স্বামী। শুধুই হাড় ও চামড়া, চোখের কোলে গর্ত, ঘন ঝাঁকড়ামাকড়া চুল কপালের ওপরে। চোখগুলো কখনো-কখনো চকচক ক'রে উঠছে। পাতার থালায় ভাতের দলা জল-জল করছে। একে খাওয়া বলে না, হুধার্ত কুকুরের মতো এক নিশ্বাসে গবগব ক'রে

গেলা। গাছের নিচে, কানা ভাঙা তোবড়ানো রান্নার বাসনপত্র আর-ঠেকো দিয়ে বানানো উছন আকাশের দিকে যেন হাঁ ক'রে রইল। তার নগ্ন বাস্তবতার এই সমস্ত ছবিটা যেন বমেশকে আক্রমণ করলে।

‘এরা কারা, বিহু?’

‘খদ থেকে উঠে-আসা তেলুগুরা, স্তার। খিদের তাড়ায় ওদের মতো কতই তো জঙ্গলে ঘুবেছে।’

‘তোমাদের ঘর কোথায়?’ রমেশ তাদের দিকে ফিরল। আরো বার-দুয়েক প্রশ্নটাকে জিজ্ঞাসা করার পরে, বুড়ো মানুষটি উত্তর দিলে, পাতার থালা থেকে মাখা না-তুলে, বেশ বিরক্ত হ’য়ে, ‘সীমাচলম্।’

বিহু রমেশকে বুঝিয়ে দিলে জায়গাটা এখান থেকে ষাট মাইল দূরে। রমেশের মনে পড়ল : এককালে জায়গাটা উড়িষ্যার অংশ ছিল। ইতিহাস তার সামনে এক বিরাট উঁচু অঙ্ককার পাহাড়ের মতো হ’য়ে দাঁড়াল, তারপর ছোটো হ’তে থাকল, আরো-ছোটো, প্রায় একটা যেন মাটির ঢিবি আর তারপর হঠাৎ তা যেন ডুবে গেল ঐ তকগী মায়ের ঠাণ্ডা চোখের গর্তের মধ্যে বাচ্চাকে আদর করতে-করতে দ্বধ-খাওয়ানো ঐ মা। মুহূর্তের মধ্যে রমেশ বুঝল জায়গাটা এখন আর হয়তো উড়িষ্যায় নেই, কিন্তু এই বিশাল পৃথিবীর একটা অংশ তো বটেই, আর তার মানুষজনেরাও সেই সুপ্রাচীন খিদের জালায় মুহুমান।

‘এদের মতো অনেকেই তো এ-জঙ্গলে ঘুরে বেড়াচ্ছে, স্তাব। খিদের ভয়ে এরা বনজঙ্গল জন্তুজানোয়ারের ছোটোখাটো ভয় কাটাতে পেরেছে,’ বিহু বললে।

‘হক কথা, হক কথা,’ কৌধেরা সম্বরে ব’লে উঠল। ওরা এখন অনেক কাছে এগিয়ে এসেছে, একজন বৃদ্ধ কৌধ বললে, ‘খিদের অথবা যন্ত্রণাব আক্রমণে সব মানুষই সমান। ছাখেন, কেমন ক্ষুধা আমাদের। চাপরাশিবারু, খাবারের ব্যবস্থা কী আমাদের?’

রমেশ নীরবে হেঁটে এগিয়ে গেল। হঠাৎ তার লক্ষ্য সম্বন্ধে কেমন যেন অঙ্ককার, সব গোলমাল হ’য়ে যেতে থাকল। সে তো জায়বিচারই প্রতিষ্ঠা করতে চেয়েছিল, কিন্তু এখন আর ঐ শব্দটার মানে সে বুঝতে পারছে না। এ পর্যন্ত দে চিরকাল চলতি ধাঁচধোঁচ ও চিরাচরিত পদ্ধতির সহজ পথের ওপর নির্ভর ক’রে এসেছে, চালু ও লেখাজোখা আইনের কাছে সে সর্বদা মাথা হুইয়েছে, এবং ও-সবের পেছনে কী আছে তা খুঁটিয়ে সন্ধান করতে যাওয়াটা সে ভুল ব’লেই জেনে এসেছে। কখনো-কখনো তার জায়-বিচারবোধের সঙ্গে আইনের বিরোধ বেধেছে, কিন্তু সে নিজেকে

বোঝাবার চেষ্টা করেছে যে কলের ঘানির মতো কর্তব্য তো কঠিন ও নিষ্ঠুর ।
 বিদের তাড়ায় কেউ কিছু চুরি করেছে, তার গর্ভবতী স্ত্রী হয়তো এক বছরের বাচ্চা
 কোলে নিয়ে কাছারিবারান্দায় আছাড়িপিছাড়ি খেয়ে চীৎকার করেছে যে, তাদের
 দেখবার আর-কেউ নেই । কিন্তু কিছুতেই কিছু হয়নি ; চুরি করলে চোরকে তো
 জেলে যেতেই হবে । আইন তাই বলে । কারো হয়তো আগে পাঁচবার খাটতে
 হয়েছে ব'লে একটা কুমড়ো চুরি করার অপরাধে পুরে । এক বছর জেল হয়েছে ।
 কর্তব্যের দাবি বড়ো কঠিন ও নিষ্ঠুর, এই ওর মনে হ'তো ; কোনো মায়াদম্মার
 স্থান নেই সেখানে । সে আবার নতুন ক'রে সিদ্ধান্ত নিলে ; চাল-পাচারকারীদের
 ধরতেই হবে তাকে । বাজারের গোলমাল এখন আরো অনেক কাছে মনে হচ্ছে ।
 পচা আঁশটে কাঁচা চামড়ার গন্ধে চারিদিক ভ'রে আছে । দলে-দলে লোক বনের
 গাছ-গাছালির তেতর থেকে বেরিয়ে আসছে । কারো মাথায় বোঝা, কারো-বা
 কাঁধের ওপরে বসানো বাঁকের ছ-ধারে ঝোলানো চুবড়ি । ছ-একটা চুবড়ির ভেতর
 থেকে ছোটো বাচ্চা উকি দিচ্ছে । থোকা-থোকা মুরগি, পা বাঁধা, মাথা নিচের
 দিকে ওলটানো, এ-রকম আরো অনেক জিনিশপত্র, চাল সব ঝুলছে । শিকার
 শেষমেষ হাতের একেবারে কাছে মনে হচ্ছে । রমেশের বুকের কাছে হঠাৎ যেন
 দলা পাকিয়ে উঠল । পাথরের ধাপে-ধাপে প্রায় দৌড়োতে-দৌড়োতে রমেশ টেঁচিয়ে
 উঠল, 'বিহু, এবার ওদের পেয়েছি ।'

ওদের সামনে এখন বাজার । দলা-পাকানো মাছ, চারপাশে পিঁপড়ের মতো
 কাঁকবীধা । রঙের বিচিত্র বর্ষসজ্জা, অনেক রকমের, গন্ধ, একঘেয়ে আওয়াজের
 ঐকতান । কাঁচা চামড়ার দুর্গন্ধে দম-আটকানো বাতাস ; সারি-সারি দোকানে
 শুঁটকি মাছ বিক্রি হচ্ছে । চারদিকে মাছি ভনভন করছে ; মাছও । পাশের বন
 থেকে হাওয়ায় ভেসে আসছে ঢোলাই মদের কড়া গন্ধ । কুষ্ঠ রোগী, 'ইয়স' ঘা
 ভর্তি লোক, কুকুরের গায়ে দগদগে ঘায়ে মতো, বড়ো-বড়ো 'ইয়স' ঘায়ে
 দাগ, ছোটো-ছোটো কালো এক রকমের পোকা ঘিরে রয়েছে ঘায়ে ওপরে ।
 স্বস্থ নারীপুরুষেরা এই গাদা-গাদি লোকের মধ্যে দিয়েও পথ ক'রে চলেছে
 ঠেলাঠেলি ক'রে । এই তো বাজার ।

হঠাৎ রমেশের নজরে পড়ল এক তরুণী মেয়ে, গায়ে রং চাঁপা ফুলের মতো,
 স্ফটিক শরীরের গড়ন । তার এক গালে 'ইয়স'-এর ঘা, অল্প গালটা লাল হ'য়ে
 আছে, সেখানেও 'ইয়স' গুর হয়েছিল । তবুও সে নিজেকে ফুল দিয়ে সাজিয়েছে,
 ধীর পায়ে এগিয়ে যাচ্ছে, মুখে কিছু-একটা চিবোতে-চিবোতে, সৌন্দর্যের মূর্তি ।

চোখের কোণায় তাকলে মেয়েটি, একটু বেন হাসির রেখা, অশ্রুদের জন্ত বেন মেলার আমন্ত্রণ। রমেশ চোখ বন্ধ ক'রে বাজারের মাঝখানে একটা গাছের গায়ে হেলে দাঁড়লে। তার কানে এসে গোলমালের ঢেউ ভেঙে-ভেঙে পড়ছে। মনের চোখ দিয়ে সে ঐ তফলী মেয়েটিকে দেখল, গালে 'ইয়স'-এর ঘা, চোখে হাসির রেখা। পাহাড়ের মাথায় কৌশ যুবকদের নাচ।

আর তখন সে জানল। ঘন বনের মধ্যে পাহাড়ের মাথায় মানুষেরা থাকে। তার আঙনের কুণ্ডে আগুন ঠাণ্ডা বাতাস ও নির্মম প্রকৃতিকে উপেক্ষা ক'রেও জ্বলতে লাগল।

মানুষ তো দলুয়া ধানের মতোই ; যত জল, তত গাছের বাড। গালে 'ইয়স'-এর ঘা আর কুষ্ঠ—মুখে হাসির বেখা। সমস্ত জীবনীশক্তিকে নিংড়ে নিয়ে একটা গোলাপ ফুটেছে, যদিও পাপড়িগুলো মোচড়ানো, পোকায় খাওয়া। হয়তো শুকিয়ে ব'রে যাবে। তবুও তো হাসছে।

বিহু ফ্লাস্ক খুলে চা ঢালল। ডাকলে, 'স্মার।' রমেশ চোখ খুলল। তার চারপাশে লোকের ভিড় বেড়েই চলেছে। বিহু ওর কানে-কানে ফিশফিশ ক'রে বললে, 'গাদা-গাদা চাল বিক্রি হচ্ছে, স্মাব, সবই ধরা যায়, কিন্তু এখানে নয়। বাজারটার পেছনে একটা মোক্ষম জায়গা আছে, একটা সব নিচুমতো গলি, একটা কুঁড়ে ঘবে গিয়ে বিশেষে। সেখানে আমরা ওং পেতে থাকতে পারি। সেখান থেকে ব্যাপারটা হবে প্রায় মাচানে ব'সে বাঘ শিকারের মতো।' বিহু হাসল।

তারা সবাই সেই জায়গাটায় গেল। রমেশ একটা চেয়ারে বসল। বিহু বেরিয়ে গেল, যাবার সময় ব'লে গেল, 'আমি এখন যাচ্ছি। ব্যাপারটার শেষ কাজকর্ম গুছিয়ে রাখি গে।'

রমেশ ব'সেই রইল। অল্পদূরে পাহাড়ের ঢালের একটু ওপরের দিকে একটা কৌশ বস্তি। কাঁকাতে খাটিয়া পাতা রয়েছে। মানুষের গা ঘেঁষে কুকুর ল্যাঙ্গ নাড়াচ্ছে। কয়েকটা ছোটো ছেলে প্রাণভরে একটা বিশাল ঢাক পেটাচ্ছে। দরজার চৌকাঠে ব'সে এক বুড়ো বসি করছে। এক বুড়ি উদ্বেগে তার পিঠে হাত বুলোচ্ছে। নিশ্চয়ই ম্যালেরিয়ার জ্বর। দেয়ালের ভাঙাচোরা তুপের ওপর দাঁড়িয়ে একটা ছাগল গাছের ডগা চিবোচ্ছে, রমেশের চোখ ঐ দৃশ্যের ওপর স্থির, সময় ব'য়ে গেল। গা থেকে সে ঘাম মুছে নিলে, নাকের ভেতর থেকে বাজারের ধুলো ঝেড়ে বার করবার চেষ্টা করলে। বেলা পড়ে আসছিল, শীতের শেষ এখন, রোদ্দুরে ছায়া লম্বা হ'লো, এক সাধারণ বস্তির সরল দিনযাপনের ছবি সেই ধূসর বেলায় ছড়িয়ে রইল।

হঠাৎ কেউ যেন কঁদতে আরম্ভ করল। সব বাড়ি থেকে লোকেরা বেরিয়ে ছুটল, যে-বাড়ি থেকে কান্নার আওয়াজ আসছিল সে-দিকে। বাড়ির সামনে, দোরগোড়ায় দেখতে-দেখতে ভিড় জ'মে গেল। চোখ মুছতে-মুছতে, বুক চাপড়াতে-চাপড়াতে তারা সবাই তারস্বরে কঁদল। ক্রমে-ক্রমে এই কান্না রূপান্তরিত হ'লো তালে-বঁধা এক করুণ মৃত্যুসংগীতের আর্ত ঐকতানে।

‘হায় ! হায় ! চ’লে গেল, ও চ’লে গেল !’ বিহু ফিরে এলো, যেন ভূঁইকোড়। ‘শ্রার, সবকিছু ঠিক ক’রে ফেলেছি। পাইকরা বাজারে ছিল। সব পাচারীগুলোকে এদিকে তাড়িয়ে আনতে বলেছি।’

‘ওখানে কী হয়েছে, বিহু ?’

‘ও কিছু না, শ্রার, কেউ মরেছে। পাহাড়ি জরেই হবে। ও তো নতুন-কিছু নয়।’ বিহু রমেশের পিছনে দাঁড়িয়েই রইল। রমেশ ঐ কান্না শুনতেই থাকল। চিরনতুন, আবার চিরপুরোনো চাকা ঘুরে যায়, জন্ম, মৃত্যু, প্রজনন। সব ছবিই মিলিয়ে যায়, বদলে যায়। মনের চোখে ভেসে উঠল উত্তর বালেস্বরে তার নিজের গ্রাম কান্তিপুরের ছবি। তার বাড়ি মা বাবা, প্রতিবেশী, চেনা গুরুজনেরা, চেনা বাচ্চারা ও মেয়েরা ; শ্মশান থেকে গ্রামের ঠিক মধ্যস্থানের চণ্ডিতলা পর্যন্ত সমস্ত পথটা। মৃত্যু, জন্ম, পুনর্জীবন। সেখানেও তো এমন মানুষ খারা শান্তি ও নির্জনতা ভালো-বাসেন, জীবনের সঙ্গে খাদের কোনো ঝগড়া নেই, খারা কাক কোনো ক্ষতি না-ক’রেও অনেক যত্নশীল সস্থ করেছেন।

মৃত্যুসংগীতের ঐকতানের ধুয়ো ব’য়ে চলল।

আগে তো আরো কতজনেই গেছে, কতজনে। অন্ধকার রাত্রে গ্রামবাসীরা মশাল জেলে তাদের নাম উচ্চারণ করে, ‘অন্ধকারে এসো, আবার আলোতে ফিরে যেয়ো।’

মৃত্যুর এক বিশাল সমতলভূমি তার সামনে ছড়ানো। সেখানে ভাষা ও দেশের কোনো ভাগাভাগি নেই। সবই সমান ও চিরন্তন।

পেছনে দাঁড়িয়ে বিহুও তার বাড়ির কথা ভাবছিল, তার ছোটো বোয়ের কথা। বিশি কি আসবে ? হঠাৎ সে নিজের গালে চড় মারতে থাকল। রমেশ ওর দিকে ফিরে তাকালে। বিহু এখন নিজের হাতের তালুতে গাল ঘসছে। ‘এই জায়গাটা বেজায় বড়ো-বড়ো মশায় ভর্তি। ওদের কামড়ে বড্ড যত্নশীল,’ এইটুকুই বললে সে।

রমেশ চমকে উঠল। সে নিজেকে দেখতে পেল বিছানায় শোয়া, কঁপছে। চোখ রক্তবর্ণ, গায়ের রং ভালুকের মতো কালো। একশো তিন ডিগ্রি থেকে জর

আরো বাড়বে আর মনে হবে কামডাই, গালাগালি দিই, লোকে যেন পাগল হ'য়ে যায় ।

বমি, গায়েব জর, জর বাড়ছে, তারপর ?

জন্ম, মৃত্যু, প্রজনন, জন্ম, মৃত্যু ।

এখন আর আইনের কথা মনে আসে না । জন্ম, মৃত্যু, মানুষ । যেন হঠাৎ সে সবকিছু নতুন চোখে দেখছে । মানুষেরা ইঁটিছে, অনেক মানুষ, অন্ধকাবে হারিয়ে যাচ্ছে । কিন্তু জনশোভের বিবতি নেই । ব'য়ে চলেছে তো চলেইছে । বাজারটা এখন শেষ হ'য়ে আসছে । লোকজনেরা ফিবে যাচ্ছে । তাব মনে হ'লো সে সবাইকে চেনে, এই সমস্ত লোককে জনে-জনে চেনে । ঘবে চাহিদার চাপ, বাইরে জীবনের দাপট । তবুও তারা তো চলেছে । জাতপাত ও ভাষায় কিছু এসে যায় না । ওরা সব মানুষ । তাব গ্রামবাসী, চেনা মানুষ সব । এই অনন্ত ধাবায় এক পি'পড়ে আর-এক পি'পড়ের দিকে চেয়ে ছাখে, তাদের চোখ থেকে এক মায়াময় হাসি যেন ব'রে পড়ে, যেন বলতে চায়, 'আমরা সবাই ভাই-ভাই, পায়ে ইঁটি, হাতে খাটি । এই একই মাটি তো আমাদের সবারই, আকাশেব নিচে এই প্রাচীন পৃথিবী । আমাদের সবার শত্রুও তো এক যারা আমাদের মুখ থেকে সামান্য খাবারটুকুও কেড়ে নেয়, আমাদের পিষে মেবে ফ্যাংলে আর তাবপর গরম ছাই ও ঝামা চাপা দেয় আমাদের ওপর ।'

পি'পড়ের সারি ব'য়ে চলল । রমেশের মনেব গভাবে সেই হাসির জলন্ত প্রদীপ ও আগুন জ'লেই যেতে থাকল ।

হঠাৎ বাইরে একটা তোলপাড় । পাইকেরা আসছে, তাদের পেছনে-পেছনে চুবড়ি ও বস্তা ব'য়ে লোকজনেরা । এক মুহূর্তে রমেশ তার সরকারি ব্যক্তিত্বে কপাত্তরিত হ'য়ে গেল, দাঁড়িয়ে পড়ল, পাইকের সেলাম নিলে । বিহু দৌড়ে এগিয়ে গিয়ে বললে, 'ওদেব দলে-দলে টেনে আনা হচ্ছে এখানে ।'

পাইকেরা বলল, 'দয়া ক'বে দেখুন, স্তাব, কীভাবে এই লোকগুলো বাজার থেকে হুঁই নিচে চাল পাচাব কবছে । ঐ বস্তা চুবড়িগুলোব ওপরে শুধু সাজানো আছে লক্ষা, হসুদ, তামাক, আর নিচে সব চাল ভর্তি । চড়া দামে এই চাল সব ব্যাটারা বিক্রি করবে । একমুঠো ভাতের জন্তু এরা মানুষের রক্তমাংস সব খাবে ।'

রমেশ আবার তাকালে । কঙ্কালের এক বাহিনী তার সামনে দাঁড়িয়ে । পাঁজরগুলো দেখাচ্ছে নিড়ানির লোহার মতো, ঐ পাঁজরে চামড়া খুল-খুল করছে ঠিক যেন বাহুড়ের শরীর, শরীরগুলো সব ঝাঁকাত্যাড়া, শুধু মাথাভর্তি শুকনো চুলের

জট আর ছোটো-ছোটো পিটপিট-করা চোখ । ওরা কি মানুষ না মানুষের স্ত্রী ?
ওদের অদ্ভুত ভাবায় কাংরে চলেছে ; কখনো কাঁদছে, কখনো গুহার বৌদলের
মতো নিজেদের পেটের দিকে মুখের দিকে দেখাচ্ছে, কখনো তাদের সর-সর ছবলা
হাতগুলো দোলাচ্ছে । অন্তরিকের বস্তিতে যতদেহটাকে এখন বার করা হয়েছে ।
মানুষেরা আপাতত ঠেলাঠেলি করছে, মাথা সামনের দিকে ঝুঁকিয়ে দিয়ে সম্বরে
কাঁদছে, ‘হায় ! হায় ! কে তোমাকে ছিনিয়ে নিয়ে গেল ? তোমাকে খেয়ে গেল ?’

আর ঐখানে, নিচে, বস্তির সরু গলিতে, জ্যান্ত ভূতেরা কাতর প্রার্থনা ক’রে
চলেছে, বুক ও মাথা চাপড়ে-চাপড়ে : ‘হে বাপ, হে ভগবান !’ পাইকরা গর্জন
ক’রে উঠল, বিহ্বল চীৎকার করলে, ‘না, না, ও-সব চলবে না । খোল, বস্তা খোল,
চাল বার কর ।’

রমেশ চোখ বন্ধ ক’রে ফেললে ; কিছু যেন তার মধ্যে টলমল করছে, ভেঙে গুঁড়ো-
গুঁড়ো হ’য়ে যাচ্ছে । সেই লম্বা পথ-চলার অবসাদ ও খিদে তাকে যেন চেপে ধ’রে
ডুবিয়ে দিচ্ছে । চোখ বন্ধ, তবু সে শুধু দেখতে পাচ্ছে এক তালগোল-পাকানো,
কেমনতর লোকেদের, এক জনসমুদ্র, তাদের গালে ‘ইয়স্’-এর ঘা, মুখে হাসি,
চামড়া কুঁচকোনো, চোখে কোণার জলের চিকচিক রেখা । সবকিছু মিশে যাচ্ছে,
আলাদা করাই যাচ্ছে না ; যতের জন্ত ককশ মড়াকান্না, দারিদ্রের ও অনাহারের
বুকফাটা চীৎকার, চোখের গর্ভের নিচেকার জলন্ত আগুন ও ঝড়ের দমক । চোখ
খুলে সে তাকালে ; এখনো সেই কাতর প্রার্থনা, ‘দয়া করুন, বাবু, আপনি মা-বাপ,
আমাদের দশা দেখে একটু দয়া করুন ।’ তার সামনে দাঁড়ানো মানুষের এক লম্বা
কঙ্কাল, যেন প্রায় শুকনো তালপাতায় তৈরি । দুটো লম্বা হাত উপরে উঠল,
জোড়কর হ’লো, আবার আন্তে-আন্তে ঝুলে পড়ল । যে-কোনো সময়ে ভেঙে
চুরমার হ’য়ে যেতে পারে ! এক ঝশঝশে বিরস গলায় কাতর প্রার্থনা, ‘দয়া করুন,
বাবা, আমাদের ।’ ভাষাটা কী ? রমেশ জানে না । কিন্তু মানেটা ঠিক ধরা যায় ।
মাটিতে শুয়ে, ঠিক তার পা পর্বন্ত সটান, সেই ছায়াযুক্ত মাথা তুলল আর চোখদুটো
সোজা হুজি রমেশের মুখের দিকে তাকাল । সেই দৃষ্টি কোনো চেনা লোকের দৃষ্টির
রূপ নিল, চেনা, রমেশের চেনা, সবারই চেনা । খিদের তাড়া খেলে এ-দৃষ্টি সবার
ভেতর থেকেই বেরোয়, আয়নার ভেতর থেকে ফ্যালফ্যাল ক’রে তাকিয়ে থাকে
যেন । রমেশের মনে হ’লো এইসব লোককে সে তার গ্রামের লোকদের মতোই
বনিষ্ঠভাবে চেনে । এখন আর তাদের আকৃতি বা চেহারা তার চোখে পড়ছে না ;
তাদের ভেতরের সত্তার এই অন্তরঙ্গ পরিচয় তাকে একেবারে ঐস ক’রে ফেলেছে ।

তার সামনে এখন ঐ যে যুঁতি, তা ঠিক অনেকদিন আগে ম'রে-বাওয়া তার 'সপন' খুঁড়োর মতো, ঠিক ঐ একই রকম এলোমেলো চুল, পাগলের মতো খোঁচাখোঁচা দাড়িওলা মুখ, কণ্ঠার হাড়ের কিনারে ঠিক তেমনি হাঁ-করা গর্ত। তফাত শুধু এই যে, তাঁকে দেখাত আরো ক্লান্ত, আরো ক্ষুধার্ত, ভয়ংকর মৃত্যুর ভয়ে আরো ভীত। আর ঐ অস্ত্র বৃদ্ধ মানুষটি, গৌফওলা, সারা শরীর বাঁকা, দোমড়ানো, আর কেউ নন, কান্তিপুর গ্রামের সেই হতভাগ্য কামার ছাড়া আর কেউ নন তিনি !

আর শুধু হাড় ও চামড়া সর্বস্ব ঐ ছন্নছাড়া ছেলেগুলো। ওরা কি তারই গ্রামের সেই ছেলেগুলো নয়, যারা তার বাগানে চুকে ডাঁশা পেয়ারা সব খেয়ে ফেলেছিল ? আর ফুটো নোকোর মতো ঐ মহিলারা, ছেঁড়াখোঁড়া, ভাঙাচোরা, কণীজীবী ? তারা কি তারই গ্রামের মেয়েদের মতো নয়, যারা ভোর না-হ'তেই ছোট্ট জালানির জন্ত শুকনো পাতার খোঁজে ? মাথাটাকে ঝুলিয়ে দিয়ে রমেশ তার চোখদুটোকে যেন লুকোতে চাইল। শুধুমাত্র তার সংকীর্ণ বিড়বিড়-করা কথাগুলো স্নতে পাওয়া গেল, 'যাও, যাও, চ'লে যাও।'

সাহেব কী বলছেন বিহু যেন প্রায় বিশ্বাসই করতে পারছিল না। উনি কি সত্যিই তাই বলছেন ? উদ্বেগে সে অতুনরের স্বরে বললে, 'স্মার, কিন্তু স্মার !' কিন্তু রমেশ শুধু আর-একবার একই কথা বললে, 'ছেড়ে দাও ওদের। দেরি হ'য়ে যাচ্ছে। যাও, চ'লে যাও।'

কর্তৃত্বের চেহারাটা কী-রকম বিহু তার স্মৃতি খুঁজে সেটা হাংড়াবার চেষ্টা করলে। এ-রকম নয় নিশ্চয়ই : এই ছোকরা, নরম-সরম দয়ালু, ছনিদার বিশেষ-কিছু যে জানে না। সবে গৌফ উঠছে, দোহার গড়ন, গলার স্বর চিকন। এতে অফিসার হওয়া চলে না, ওর সিদ্ধান্ত। প্রকৃত কর্তৃত্ব হ'লো গিয়ে বাঘের মতো। অনেক বছর ধ'রে সে-রকম ও ঢের দেখেছে। তার দোমড়ানো চোঁটে এক অদ্ভুত ভাব। খানিকটা হাসি, খানিকটা ব্যঙ্গ।

রমেশ দাঁড়িয়েই রইল। তার চেতনার সামনে এখন আর কোনো ইতিহাস নেই। সমস্ত যেন খেমে দাঁড়িয়ে পড়েছে। কপিলেন্দ্রদেব নেই, পুরুষোত্তম নেই, কনারক নেই। যে-সব লোক একটা দেশের বা জাতির মেরুদণ্ড হ'য়ে ওঠে সে-রকম লোকের আলাদা-কোনো বিশেষ ভাবযুঁতি আর নেই। ইতিহাসের কোনো মাথাযুঁত নেই, ভাগ্যপর্ষ নেই। পিঁপড়ে, পিঁপড়ে ছাড়া আর-কিছু নেই কোথাও ; সর্বত্র ক্ষুধার্ত পিঁপড়েরা মুখভর্তি ক'রে খাবার নিয়ে চলেছে বাঁচবার জন্ত, টিঁকে থাকবার জন্ত, এবং ঐ পিঁপড়ের সারি বন্দীকের তুপের ওপর গিয়ে সবাই নিলছে,

সংকটময় জীবনের মেয়াদ আরো-কিছুদিন বাড়াবার জন্ত । পিঁপড়েরা বাঁচতে চায় ।
একটা ঠাণ্ডা কাঁপুনির বোধ হ'লো রমেশের । শীত-শেষের সামান্য রোদের আলো
নিভে গেছে । চারিদিকে নীলাভ আন্তরগের একটা হালকা চাদর ঘেন বিছিয়ে
আছে । এখন সন্ধ্যা । ভেতরে তার মাঘের শীতের বোধ ।

অমুবাদ : সৌরীন ভট্টাচার্য

ঘটপ্রাঙ্গ

ইউ. আর. অনন্তমূর্তি

তখনও ভোর হয়নি, কিন্তু উড়ুপা, হরিণ-চামড়ার পুঁটলিটাকে আঁকড়ে ধরে, উঠোনে দাঁড়িয়ে। ‘যাবার পথে,’ উনি বললেন, ‘তোমার বাবা-মা’-র সঙ্গে দেখা ক’রে যাবো।’ আমি চোখ কচলে নিলাম। এ-সময়ে আমি মা-র শাড়ির ওমে নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে থাকতাম। মা আমাকে তুলে দেবে, হাত-মুখ ধুইয়ে কফি এনে দেবে। উড়ুপা ক-পা এগিয়ে গেলেন, তার পরে থেমে মেয়েকে ডাকলেন। মুখটা যাতে আড়াল থাকে সেদিকে খেয়াল রেখে, যমুনা দরজাব ফাঁক দিয়ে উঁকি মারল। যমুনা তার লাল শাড়ির আঁচলটাকে তার কামানো মাথার ওপর টেনে দিল। ‘আমি যাচ্ছি,’ উড়ুপা বললেন। ‘জানিস তো, তিন মাস থাকবো না। আরো দেড়িও হ’তে পারে। গোবর্ধন যজ্ঞ শেষ হ’লে, আমাদের কুলদেবতার মন্দিরে যাবো। ছেলে-গুলোর ওপর নজর রাখিস। দেখিস, ওরা যেন সাঁতার না-কাটে।’

উড়ুপাকে আমি ভয় পেতাম : উনি কদাচিৎ হাসতেন বা আমাদের সঙ্গে গল্প করতেন। বাবা বলেছিলেন, যেহেতু উনি পবিত্র বেদ শিক্ষা দেন, মাহুঘটা উনি তাই সাধু প্রকৃতির। ওঁকে যেই দূরে মিলিয়ে যেতে দেখলাম, বাড়ি যেতে চাই ব’লে কান্না জুড়ে দিলাম। শাস্ত্রী আর গণেশ ঠিক তখনই বাইরে বেরিয়ে এসেছে। ওরা ঝিক-ঝিক ক’রে হাসল আর আমাকে মুখ তেংচাতে লাগল। যমুনা আমার গালটা টিপে হাত-মুখ ধুয়ে নিতে বলল। আমি কান্না বন্ধ ক’রে ছেলেদের পিছু-পিছু কুরোর দিকে গেলাম। বালতিটা ওরা জলে ফেলে দিল। ‘শাস্ত্রী, দীক্ষা সম্পর্কে ওরা কী বলে জানিস তো ! যে একটা ব্রাহ্মস তার আগের ব্রাহ্মের আসে আর উন্নতে একটা ব্যাং আটকিয়ে দেয়। এই পুঁচকে ছোঁড়াটা না কথাটা বিশ্বাস করেছিল ! সারা ব্রাহ্মের ধ’রে কেঁদেছে !’ বালতিটা লাফিয়ে উঠতেই ও হেসে উঠল। আমি ব্রাহ্মঘরে দৌড়ে চ’লে এলাম।

যমুনা তখন দই খেঁটে-খেঁটে বোল বানাচ্ছিল। ‘কাদিস নে,’ ও বলল, ‘আমি নিজে ভোর হাত-মুখ ধুইয়ে দেবো।’ যমুনা তার শাদাশিবে লাল শাড়িটা পরে-ছিল, কপালে ছিল বিভূতি। বিয়ের পরেই ওর স্বামী মারা যায়। গণেশ বলেছিল, একটা কেউটে ওকে ছুবলেছিলে। মা মারা যাবার পরে যমুনা বাবার কাছে থাকতে ফিরে আসে। যমুনা আমার মুখ বোঝানো শেষ করলে, আমি

জয়োস-র বাগানে গোলাম সকালবেলার পুজোর নৈবেদ্যর জন্তে চাঁপা ফুল পাড়তে ।
আমি যখন একটা লম্বা কঞ্চি হাতে নিয়ে ফুল পাড়বার জন্তে লাকাছি, তখন
গোদাবরম্মা, জয়োস-র বোন, আমাকে দেখতে পেয়ে বললেন যে কাজটা উনি
আমার হ'য়ে ক'রে দেবেন । উনিও বিধবা, কেবল যমুনার চেয়ে বয়সে বড়ো ।

‘যমুনা ক-দিন হ'লো মন্দিরে আসেনি,’ আমার দিকে তাকিয়ে উনি বললেন ।
‘সুনলাম ওর শরীর খারাপ । ও কি শুয়ে আছে ?’

‘এই সেদিন ও শুয়ে পড়েছিল । বলল, ওর মাথা ঘুরছে, ওষুধ নিল,’ আমি
বললাম ।

‘তাই নাকি ?’ গোদাবরম্মা হেসে উঠলেন । ভেতরে যেতে-যেতে তাইকে
ডেকে বললেন, ‘যমুনার আজকাল মাঝে-মাঝে মাথা ঘোঁরে । বেচারী ! অথচ
ম্যালেরিয়া নয় । আর এদিকে ওর পেটটাকে ফুলে উঠতে দেখে আমি ভেবেছিলাম
বুঝি ম্যালেরিয়া হয়েছে ।’ ওঁরা দুজনে হেসে উঠলেন ।

রাস্তার শেষে ছিল পিপুল গাছটা । ফণা-মলে-দেয়া কেউটে খোদাই-করা
পাথরের ছোটো-ছোটো ফলক ওর গায়ে হেলান দিয়ে রাখা । আমি গাছটাকে
তিনবার মাত্র পাক দিলাম, সাধারণত যেমন দশবার করি তেমন নয় । পূজনীয়
নাগদেবতাকে নত হ'য়ে প্রণাম করার পর গাছ থেকে ঝ'শে-পড়া কিছু শুকনো ডাল-
পালা কুড়িয়ে নিলাম । সকালের নিত্যকর্মের সময়ে ঘি মাখিয়ে এই ডালপালা-
গুলো আঙনে আছতি দেবো ।

উপাধ্যায়, আমাদের নতুন শিক্ষক, রেগে গিয়েছিলেন—‘তুমি এখনও মস্তগুলো
সঠিক ছন্দে বলতে শিখলে না,’ ঘোঁতঘোঁত ক'রে এই ব'লে আমার কান মুচড়ে
দিলেন । দেরি ক'রে আসার জন্তে পাঠটা গোড়া থেকে আমাকে পড়তে বাধ্য
করলেন । শাস্ত্রী গণেশের দিকে তাকিয়ে চাঁপা হাসি হাসল । উড্ডুপার কাছে
ব্যাপারটা এমন কষ্টকর ছিল না, উনি কক'খনো শাস্তি দিতেন না ।

আঙনের সামনে নিত্যকর্ম শেষ হ'লে, অবশেষে, আমাদের জন্তে কলাপাতাগুলো
রাখা হ'লো আর আমরা বসতে ছুটে গেলাম ।

যমুনা কান্দি পরিবেশন করল, ওপরে এক চামচ নারকেল তেল দেয়া আর
আমের চাটনি । আমরা হাপুশ হপুশ ক'রে সব গিলে ফেললাম ।

‘এত দেরি ক'রে এলি কেন, ননী ?’ আমি একা হ'লে যমুনা আমার জিগেস
করল । ‘তুই তো জানতিস, উপাধ্যায় তোকে বকবে ।’

গোদাবরম্মার বাড়িতে কী হয়েছিল আমি ওকে বললাম । ‘এবার থেকে কেউ

বদি জিগেস করে,’ ও বলল, ‘বলবি আমার ম্যালেরিয়া হয়েছে।’ তার পরে ও ওর শাড়িতে মুখ গুঁজে কাঁদতে লাগল।

সে-রাত্তিরে শাজী, গণেশ আর আমি বারান্দায় শুয়েছিলাম, যমুনা ঘরে। অঙ্ককার, উড়ুপা নেই, আমার ভয় করছিল। আমি বললাম যে আমি ভেতরে যমুনার কাছে গিয়ে শোবো, কিন্তু শাজী বলল যে তা একেবারে মেয়েলি হ’য়ে যাবে। আমি ঘুমোতে পারলাম না, আর খালি মা’র কথা ভাবলাম। শাজী, আমার পাশে শুয়েছিল, খানিক পরে কাছে ঘেঁষে এল আর আমার খুতির মধ্যে ওর হাত চূপিসাড়ে ঢুকিয়ে দিল, তার পরে আমার নেড়টির মধ্যে, উরু-দুটোর মাঝখানে। ওখানে ও যুদ্ধ চাপ দিতে শুরু করল, আমার মুখের কাছে জোরে-জোরে নিশ্বাস ফেলে। আমি ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম, ওকে ঠেলে সরিয়ে দিলাম। যেই উঠে দাঁড়িয়েছি ও আমাকে জাপটে ধ’রে শান্ত করার চেষ্টা করল, কিন্তু আমি যমুনার কাছে ছুটে গেলাম। কী হয়েছে ওকে খুলে বলার সাহস কিন্তু হ’লো না। শুধু বললাম, আমার ভয় করছে, আর ও আমাকে কাছে টেনে ওর শাড়ি দিয়ে আমাকে ঢেকে দিল, ঠিক মায়ের মতো।

কিছুক্ষণ পরে আমার মনে হ’লো, যেন স্তন্যে পাচ্ছি, কে একজন বাড়ির চার-পাশে ঘুরে বেড়াচ্ছে। আমি যমুনাকে আঁকড়ে জড়িয়ে কাঁপতে লাগলাম; কেবল-মাত্র এক রাক্ষসই এই ঘটমুহুর্তে অঙ্ককারে, পেছন দিকে পা ফেলে, চূপিসাড়ে, বাড়ির চারপাশে এ-রকম ভাবে ঘুরে বেড়াতে পারে। তার পরে খিড়কির দরজার দু-বার খটখট শব্দ হ’লো। এ কি সেই, যার পা পেছন দিকে মুখ করা? একটা শেয়াল আখের খেতে ডুকরে উঠল। আমপাতাগুলো খশখশ শব্দ করল। আলগোছে আমার মুঠোটা আলগা ক’রে যমুনা উঠে পড়ল। আমিও উঠলাম। ‘তুই ঘুমো,’ ও ফিশফিশ ক’রে বলল। ‘ওটা যদি রাক্ষস হয় আমি জানলা দিয়ে একটা কাঁটা ছুঁড়ে দেবো। ওরা এতে সবসময়ে ভয় পায়।’ আমি শব্দ ক’রে চোখ বন্ধ ক’রে দু-হাত দিয়ে মুখ ঢেকে ফেললাম, আর যমুনা যে অত সাহসের সঙ্গে রাক্ষসটাকে চ’লে যেতে ব’লে হুকুম দিচ্ছে তাই শুনে ঠাকুরদেবতার নাম জপ করতে লাগলাম।

পরের দিন সকালে একা চাঁপা ফুল পাড়তে যেতে আমার ভয় করছিল, তাই ইচ্ছে না-থাকলেও শাজীর কথামতো ওকে সঙ্গে নিতে রাজি হলাম। পথে ও কিন্তু অল্প সময়ের মতো আমকে নিয়ে ঠাট্টা-তামাশা করেনি, বরং রাক্ষসটা যমুনাকে কী বলেছিল তাই জানতে চাচ্ছিল। ও বলল যে ব্যাপারটা খুব অল্পরি, আর ও যা আন্দাজ করেছে তা যদি সত্যি হয়, তাহ’লে আমরা সবাই বাড়ি ফিরে যাবো।

‘তুই চান না ?’ ওর প্রশ্নগুলো গেলে দিতে-দিতে ট্যারা চোখে তাকিয়ে ও জিগেস করল। গণেশ ওকে মহর্ষি স্ত্রীচার্য বলে ডাকত, কেননা ওঁরও চোখ ছিল ট্যারা আর তা ছাড়া উনি তো ব্রাহ্মসদস্যও ছিলেন। কিন্তু যমুনা কী বলেছে তা আমি ওকে বলিনি ; যমুনা আমাকে কাউকে ও-কথা বলতে বারণ করেছিল ! ও হেসে বলল, ‘বেডাল চোখ বুজে দুধ খায়—কেন জানিস ? আচ্ছা, বেতে দে, একদিন তুই জানতে পারবি। খেয়াল রাখিস, তুই আর কচি খোকাটি নোস। তোর মতো বয়সে, আমি তোর চেয়ে ঢের বেশি জানতাম।’ আমি চুপ করে রইলাম। আমরা যখন পিগুল গাছটার কাছে এসেছি, ও বলল : ‘আয় দেখি। তুই কী-বকম ব্যাটাছেলে দেখিয়ে দে। নাগদেবতাকে হেঁ তো, একুনি, যেমন আছিল। আমি তো ভয় পাচ্ছি না। তুই পাচ্ছিস নাকি ?’

মা বলেছিল, যদি চান না-ক’রে, পুজোর জামা-কাপড় না-প’রে নাগদেবতাকে হেঁও, তাহ’লে পাঁচফণাওলা কেউটে তোমায় নিশ্চয়ই তাড়া ক’রে ফিরবে। আমি ভাবলাম শাস্ত্রী নিশ্চয়ই তামাশা করছে, কিন্তু ইয়ার্কি ক’রেও কেউ ও-কথা বলবে না। আমি পালাতে গেলাম, কিন্তু শাস্ত্রী আমায় ধ’রে ফেলল।

‘তুই দেখছি মেয়েদেরও অধম। ঘাখ, আমি ওটাকে হেঁবো।’

আমি মন্ত্রমুখের মতো দাঁড়িয়ে দেখলাম ও সোজা পিগুল গাছটার তলায় গিয়ে গোল পাথরটার ওপর দুটো হাত রাখল। ভয়ের চোটে আমি পা-দুটোকে নড়াতে পারলাম না। যদিও যমুনাকে তক্ষুনি ছুটে গিয়ে সব বলতে আমার ইচ্ছে করছিল। ও ফিরে এসে আমাকে খ্যাপাতে লাগল। ‘তোর লজ্জা করছে না ! তুই আর কোনোদিন বড়ো হবি না !’ আমাকে টেনে ও গাছটার তলায় নিয়ে গেল। মুহূর্তের মধ্যে ও আমাকে দেবমূর্তির কাছে নিয়ে এসেছে। আমি ওর হাত ছাড়াবার চেষ্টা করলাম, ওর হাত কামড়ে দিলাম, কিন্তু ওর গায়ের জোর আমার চেয়ে অনেক বেশি, আর আমার টের পাবারও আগে, আমার হাত ও নাগদেবতার ঠাণ্ডা ফলকটার গায়ে ঠেকিয়ে দিল। আমাকে ছেড়ে গাছের তলা থেকে একলাফে স’রে এল ও, আর মূর্তির স্বরে ট্যাচাতে লাগল। আমি কঁদে ফেললাম। ‘ঘাখ !’ হাতের চোটে দেখিয়ে ও বলল, ‘বুড়ো আঙুলের তলায় এই রেখাটা দেখছিস ? এটা হচ্ছে বাজপাখির স্তলকণের রেখা। এটার জন্তে কোনো সাপ, এমন-কী সর্প-রাজ পাঁচফণাওলাও, কখনো আমাকে ছুঁতে সাহস করবে না। কিন্তু তোর কী হবে ? হাঁদা ! আকাট কোখাকার !’ আমি মায়ের জন্তে কঁদতে লাগলাম। শাস্ত্রী নাচছিল—হাততালি দিচ্ছে-দিচ্ছে, কালকেউটকে আমার ওপর শোষ ফুলে ব’লে।

কিন্তু কিছুক্ষণ পরে আমার কাছে এসে, খুব নরম স্বরে ও বলল, ‘ভাখ ননী, তুই যদি আমাকে মেনে চলিস, তোকে আমি আমার বাজপাখির রেখা দিয়ে রক্ষা করতে পারি। কিন্তু তার আগে তোর মায়ের নামে দিব্যি কর যে আমাদের মধ্যে কী হয় তা যমুনাকে তুই কক্ষনো বলবি না। এখন থেকে তুই আমার বশে। যা বলবো তাই করবি।’ আমি তবু কান্না খামাতে পারলাম না।

একদিন বিকেলে গণেশের বাবা এসে উঠানের বাইরে দাঁড়িয়ে রইলেন। উনি ভেতবে আসবেন না, যমুনা ঠুঁর জ্ঞে যে লেবুর রস তৈরি করেছিল তাও হোঁবেন না। সেদিন কড়া রোদ্দুর ছিল আর ছিল ঝমোট। উনি গণেশকে ওব জামাকাপড় গুছিয়ে নিয়ে ঠুঁর সঙ্গে তফুনি বেরিয়ে পডতে বললেন। যমুনাকে একটা কথাও বললেন না। ওবা যখন চ’লে গেল যমুনা একটা কোশে ব’সে কাঁদতে লাগল। সেদিন বাস্তিরে খাবার পবে আমি যখন পেছনের উঠানে হাত ধুতে গেছি, শুকনো আমপাতার ওপব দিয়ে তখন বেন কাব হেঁটে যাবার শব্দ পেলাম। চলাটা এত চূপ-চাপ, এত সাপেব মতো যে আমি ভয় পেয়ে চোঁচিয়ে উঠলাম। যমুনা ছুটে এল, পেছনে শাজী। আমরা একটা লোককে ছুটে পালিয়ে যেতে দেখলাম। ‘ও নিশ্চয়ই কাতিরা, অক্ষুণ্টা, কিছু খাবার ভিক্ষে করতে এসেছে,’ যমুনা বলল। ‘কিন্তু আমার মনে হচ্ছে ওটা বোধ হয় সেই ব্রাক্সটা, সেই বাস্তির থেকে বাড়িটাতে যে হানা দিচ্ছে,’ শাজী উত্তর দিল। ‘তুই খাম,’ যমুনা ওর দিকে তাকিয়ে কাঁকিয়ে উঠল। বাবা এসে আমায় যদি নিয়ে যেত, তবেই ভালো হ’তো। গণেশের কপালটা ভালো।

পরের দিন আরো অজুত-কিছু ঘটল। যমুনার শরীর কেমন আছে গোদাবরম্মা জানতে এলে যমুনা কিছুতেই তাঁর সঙ্গে দেখা করতে চাইল না। উপাধায়্যও যমুনার তৈরি-করা লেবুর রস খেতে অস্বীকার করলেন, আর তার ওপরে আমাদের পড়াতে আসাও বন্ধ ক’রে দিলেন। আমার তাতে খুব আনন্দ হয়েছিল। আর শাজীও চ’লে গেল, কিন্তু গাঁয়ের জমিদারের বাড়ি, কারণ ওর তো নিজের বাবা-মা নেই। আমি তাতে খুব স্বস্তি বোধ করলাম, যদিও বাজপাখির রেখা আছে এমন-কোনো লোক পাশে না-থাকার যে কী বিপদ হ’তে পারে এই ভেবে আমার মাঝে-মাঝে ভয় করছিল।

বাস্তিরে যমুনা আমাকে তার কাছে টেনে নিয়ে, শাড়ির বাঁধন খুলে দিয়ে আমার কান ওর নরম পেটের কাছে ঠেকিয়ে দিল। ‘ননী, কিছু ভয়ে পাচ্ছিস?’ তার পরে ফুগিয়ে কাঁদতে গুরু ক’রে দিল আর আমিও সঙ্গে কাঁদতে লাগলাম। ও

আমাকে কাছে টেনে নিয়ে আমার মুখ ওর খোলা বুকে ঝঁজে দিল, আর আমার পিঠে হাত বোলাতে-বোলাতে বলল, ‘চ’লে যাস না, সোনা আমার, আমাকে ছেড়ে চ’লে যাস না।’ আমি কোনো উত্তর দিইনি, কিন্তু খুব খুশি হয়েছিলাম। সেদিন রাত্তিরে অঘোরে ঘুমোলাম।

কেউ আমাদের বাড়ির ছায়া মাড়াল না। ওরা ঐ অজুং কাতিরার সঙ্গেও এর চেয়ে ভালো ব্যবহার করত; অন্তত ওর সঙ্গে কথা বলত। আমাদের দরজা কোনো সময়ে খোলা হ’লো না। এমন-কী সন্ধ্যাবেলাতেও না, যখন কিনা কেবল মৃত লোকেদের বাড়ির দরজাই বন্ধ থাকে। এরকম ভাবে এক হপ্তা কেটে গেল। যমুনা, ওর আদর, অহুরোধ-উপরোধ আর ওর ক্লাস্তিকর কান্নার ওপর আমার তিতবিরক্ত ধ’রে যেতে লাগল। বাবা এসে যাতে আমাকে নিয়ে যায় তার জন্তে প্রার্থনা করতে লাগলাম।

একদিন বিকেলে জানলার ধাবে ব’সে দেখছিলাম, আমার বয়সী ছেলেরা বাইরে লাটিম নিয়ে খেলছে, আমার খুব হিংসে হচ্ছিল। ঠিক তখন, শাজী, জমিদারের ছেলের সঙ্গে এসে আমাকে হাতছানি দিয়ে ডাকল। আমি ওর সঙ্গে বেরোতে যেতে না-চাইলে, ও ওব হাতের চেটোব বাজপাখির রেখাটা দেখাল। যমুনার অহুমতি নেবার জন্তে রান্নাঘরে গেলাম কিন্তু ওকে ওখানে দেখতে না-পেয়ে তারি অবাক হলাম। বাড়িতে ব’সে-ব’সে ক্লান্ত হ’য়ে পড়েছিলাম, বাইরে যেতে ইচ্ছে করছিল, না-হয় তা শাজীর সঙ্গেই হ’লো।

জমিদারের ছেলে আব শাজীর সঙ্গে বামুনপাড়ার আরো তিনজন ছেলে ছিল, সকলেই আমার চেয়ে বয়সে বড়ো। আমরা গাঁয়ের শেষ সীমানা পদ্মপুকুরে এলাম, যেখানে গাঁয়ের মেয়েরা জামাকাপড় কাচে, আর গোক-মোষ দুপুরে জল খেতে আসে। আমি বললাম, আমি আর এগোবো না। শাজী ওর হাতের চেটো দিয়ে কেউটের ফণা দেখিয়ে বলল, ফিরতি-পথে কেউটের সঙ্গে দেখা হবার সম্ভাবনা ছাড়াও কিছু মজা কি হাত থেকে ফলকে যেতে দেয়া আমার উচিত হবে? ‘বেছে নে,’ ও বলল, ‘অ্যাকিনে তোর বড়ো হ’য়ে যাওয়া উচিত।’ আমি ওদের সঙ্গে যাওয়াই ঠিক করলাম, আর ভাবলাম, আমাকে সারা দিন-রাত্তির ধ’রে বাড়িতে বন্ধ ক’রে রাখার জন্তে যমুনার পক্ষে এটা বেশ ভালো সাজা হবে। আমরা দশ জন জল আর কিছু টিলা পেরিয়ে শেষে একটা গ্রামের পোড়ো জমির কাছে এসে হাজির হলাম। এখানে একবার যমুনার সঙ্গে এসেছিলাম, আলানি-কাঠ জোগাড় করতে। শোনা যায়, রাত্তিরে এখানে জুতের আড্ডা বসে। একটা ভাঙা মন্দির ছিল,

পেছনে নদী, আর চারপাশে মস্ত-মস্ত সব বটগাছ। দু-সারি ভাঙা দেয়াল ফণি-মনসাগাছে ভর্তি ভিৎ আর কিছু হামানদিস্তে, পুরোনো কলসি আর চাটু। যমুনা আমার বলেছিল যে মন্দিরের ভেতরে বিরাট-বিরাট সব বাহুড় উলটো হ'য়ে ঝুলছে আর একটা বড়ো কেউটে মন্দিরের পুঁতে-রাখা ধনরত্ন পাহারা দিচ্ছে।

আমি নদীর ছলাং-ছলাং শব্দ শুনতে পাচ্ছিলাম। আমাকে তা খুশি করল। আমরা যদি নদীর কাছে যাই আর পাথরের সিঁড়িতে বসি, আমি ভাবছিলাম, আমি তবে জলে পা ডুবিয়ে বসতাম। পায়ের আঙুলের ফাঁকে মাছেদের গুড়গুড়ি খেতে আমার ভালো লাগে। কিন্তু শাস্ত্রী আমাদের একটা পোড়ো ভাঙা দেয়ালের কাছে নিয়ে গেল। নড়তে বা শব্দ করতেও বারণ করল। ভাঙা দেয়ালটার একটা ফোকর দেখিয়ে ও তার মধ্যে দিয়ে আমাকে দেখতে বলল। ও নিজে অস্ত্র-একটা ফোকরের মধ্যে দিয়ে তাকাল, আর অস্ত্রা, আরো-লম্বা, ভাঙা দেয়ালটার সমান উঁচু, তার ওপর দিয়ে উঁকি মারল।

‘ওদিকে ছাখ এখন,’ ফ্যাশকেশে গলায় ফিশফিশ ক’রে শাস্ত্রী বলল। কয়েক গজ সামনে আমাদের দিকে পেছনে ফিরে যমুনা একটা পাথরের ফলকের ওপর ব’সে ছিল, মাথাটা নোয়ানো। হয়তো ও জালানি-কাঠের জন্তে এসেছে, আমি ভাবলাম, কিন্তু শাস্ত্রীর ভয়ে ওকে ডাকতে সাহস করলাম না...খানিক পরে একটা ফোকরের মধ্যে দিয়ে এই ভাবে দেখতে-দেখতে ক্লান্ত হ’য়ে পড়লাম, আর বাড়ির কথা ভাবতে শুরু ক’রে দিলাম : মফস্বল শহর, মাঝে-মাঝে রাস্তার ওপর দিয়ে লরি যায়, আর তা দেখতে মা আর আমি ছুটে বেরিয়ে আসি।

সঙ্গে হ’য়ে গিয়েছিল, সঙ্গেপুজোর সময়, কিন্তু উপাধ্যায় যবে থেকে আসা বন্ধ করেছেন, খুশি মনে আমি তা বাদ দিয়ে দিয়েছিলাম। তা সঙ্গেও ভগবানের নামজপ করতাম, তাড়াতাড়ি যাতে বাড়ি ফিরে যেতে পারি আর যাতে কেউটের হাত থেকে তিনি আমার রক্ষা করেন। শাস্ত্রী টুশকি দিয়ে উঠল আর আমাকে একটা খোঁচা মারল : ‘ছাখ ওদিকে, যে-রাক্ষসটা বাড়ির চারপাশে ঘুরে বেড়ায়, সে আসছে।’ কিন্তু চেহারাটা তো ইস্কুল মাস্টারের মতো ; এক দূর শহর থেকে উনি এসেছেন, আর উনি বলতেন, সেখানে নাকি ট্রেন চলে। যখনই আমরা জমিদারের বাড়িতে বড়ো কোনো ষাওয়া-দাওয়ার জন্তে একসঙ্গে বসতাম, উনি গুরু শহর সম্পর্কে খুব জাঁক দেখিয়ে গল্প করতেন, আর একবার সিনেমা কাকে বলে বুঝিয়েছিলেন, কী ভাবে একটা পর্দার ওপর ছায়ারা কথা বলে, গান গায়। কেউ অবিগ্রহি বিশ্বাস করেনি। গুরু ইস্কুল একটা হলঘর, সেখানে উনি পড়াতে,

যুমোতেন আর রাঁধতেন। কখনো উনি জমিদারের বাড়িতে খেতেন, কখনো যমুনা-
বদি মুখরোচক কিছু বানাত তাহ'লে আমাদের বাড়িতে।

নিশ্চিত হবার জন্তে, আমি ওঁর পায়ের দিকে তাকালাম, কিন্তু ওঁর পায়ের
আঙুলগুলো তো গেছন দিকে মুখ করানো নয়। কিন্তু উনি যে ওখানে এসেছেন,
তাতে আমি অবাক হ'য়ে গেলাম সব জায়গা ছেড়ে শেষে এই পোড়ো জায়গাটার।

‘ওরে পুঁচকে সাধু, ঢাখ, ঢাখ,’ শাজী আমার কান মুচড়ে দিল আর আমি
আরো অবাক হলাম যখন দেখলাম উনি যমুনার পাশে গিয়ে পাথরের ফলকটার
ওপর বসলেন। উনি যমুনার হাতটাও ধবলেন, কিন্তু যমুনা জোর ক'রে ছিনিয়ে
নিল। আমি ওদের আগণ্ডে কথা বলতে দেখেছি, কিন্তু এ-রকম ভাবে নয়। যমুনা,
মনে হ'লো, ওঁর কোনো কথার জোরালো প্রতিবাদ করছে, আর কাঁদছে।

ফোকরটার মধ্যে দিয়ে তাকিয়ে থাকতে থাকতে-দেখতে পেলাম একটা সাপ
আস্তে-আস্তে এগিয়ে আসছে। আমি কেঁদে ফেললাম, কিন্তু শাজী আমাকে সাধুনা
দিয়ে বলল যে ওটা বিষধর সাপ নয়—ইদুর-ধরা সাপ মাত্র। সবসময়ে পোড়ো-
জমিতে ওদের পাওয়া যায়, আর ওবা ক্ষতি করে না। হ্যাঁ, জমিদারের ছেলেটা
যোগ কবল, লম্বা সৰুগুলো সচরাচর বিষাক্ত হয় না। কিন্তু নাগদেবতাকে মনে
পড়ায় আমি কেঁপে উঠলাম—বলা তো যায় না কখন কোন রূপ ওঁরা ধরেন। শাজী
বলল যে নাগদেবতা সম্পর্কে গল্পটা বানানো আর এখন আরো মজার জন্তে উচিত
হবে ওদের দুজনকে দেখা। ওর গলায় যেন স্নেহের সুর।

যমুনা যেখানে ব'সে, সাপটা নিঃশব্দে সেখানে চ'লে এল, ওদের স্বভাব মতো
ডানদিক-বামদিক ঘুরে নিশ্বাস টানতে-টানতে। আমার প্রার্থনা ছিল, ওটা যে ওর
দিকে আসছে যমুনা যেন তা দেখতে পায়। কিন্তু মনে হ'লো না কোনো আশা
আছে, ওব মন-প্রাণ এখন পুরোপুরি ইস্কুল মাস্টারটিকে নিয়েই ব্যস্ত। সাপটা কি
মন্দিরের দিকে যাবে, যেখানে ও পুঁতে-রাখা ধনরত্ন পাহারা দেয়? শাজী কি
আমাকে শাস্তিস্বরূপ সাপের কামড় খাওয়ার জন্তে এখানে নিয়ে এসেছে? যমুনাও
কি আমার মতো পাপ করেছে? আমি চূপচাপ, নিঃসহায়, কাঁদতে লাগলাম।
আমার যে কিছুই করার নেই। ওটা নিভুলভাবে বুকে হেঁটে যমুনার দিকে
এগোচ্ছে। ছেলেদের মধ্যে একজন বলল, ‘এই বিষবা মাগীটা মন্দিরের প্রতিমাকে
অপবিত্র করেছে। সাপটা ওর জন্তেই এসেছে।’ শাজী একমত হ'য়ে মাথা নাড়ল,
তারপর আমার দিকে ঘুরে বলল : ‘ভগবানের কাছ থেকে তুমি কিছু নুকোতে
পারবে না। লোকে বলে—ওঁর মাকি সাপের মতো চোখ।’ আমি স্নায়কে উঠে

পায়ের চারপাশটা দেখলাম। সাপটা এবার থামল, ওর লম্বা শরীরটা গোল ক'রে নিয়ে, ফণাটা ছড়িয়ে চারদিক দেখল। দেখলাম, ওটা একটা কেউটে, আমি আর সহ করতে পারছিলাম না।

‘হাঃ—কেউটে, কেউটে,’ নিচু গলায় সবাই বলল। আমি দাঁড়িয়ে পড়লাম কিন্তু শাদী আমাকে টেনে বসিয়ে দিল। কেউ কথা বলছে না এখন, আমরা যা দেখছি তা সত্যিই ভয়ানক, কেউটেটা যমুনার দিকে বৃকে হেঁটে এগোচ্ছে। আমি ভগবানের নাম জপ করতে শুরু করলাম, অম্লরাও।

ইস্কুল মাস্টার যমুনার কাঁধে এবার ওঁর হাত রাখলেন, যমুনার পক্ষে তা বোধ হয় সহ্যেব সীমা ছাড়িয়ে গিয়েছিল। ও দাঁড়িয়ে পড়ল। কিন্তু ও পেছন ফিরল না বা দেখল না। তাবপর আবার ও ব'সে পড়ল।

কেউটেটা এখন ওর মুখ দিয়ে পাথরটাকে ছুঁয়ে দেখছে। সন্দের আলোর ওর শরীরটা কেমন তেজা আর চকচকে দেখাচ্ছে। আমি ভয়ংকরভাবে কাঁপছিলাম। মনে হচ্ছিল, এমন-কী শাদীও কথা হারিয়ে ফেলেছে।

উনি আবার যমুনার কাঁধে হাত রাখলেন। আমার মনে হঠাৎ একটু আশার ঝিলিক খেলে গেল। নিশ্চয়ই যমুনা ওঁর থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নেবে, আমি ভাবলাম, আর আগের মতো দাঁড়িয়ে পড়বে। পায়ের অত কাছে কেউটেটাকে না-দেখে ও কোনোমতেই থাকতে পারবে না। আমি খুব উদ্বেজিতভাবে প্রার্থনা করতে লাগলাম। কিন্তু না—যমুনা ইস্কুল মাস্টারের কাছ ঘেঁষে বসল, হাত দিয়ে ওঁকে জড়িয়ে ওঁর কাঁধে মাথাটা হুইয়ে রাখল।

আমি এবার দাঁড়িয়ে পড়লাম। কী করছি বোরবার আগেই আমি ঠেকাতে-আসা হাতগুলোর ওপর কাঁপিয়ে প'ড়ে দাঁত-নখ বসিয়ে দিলাম, আর দেয়ালটা ঘুরে বেরিয়ে এলাম। যমুনার দিকে ছুটে যেতে-যেতে চিংকার ক'রে উঠলাম : ‘আইরো, যমুনা—একটা কেউটে, একটা কেউটে ওখানে...’

যমুনার দিকে ছুটে যেতে-না-যেতে, ইস্কুল মাস্টার দাঁড়িয়ে প'ড়ে তাড়াতাড়ি ধুতিব পাট সামলে নিয়ে ভৌঁ দৌড় দিলেন। ছেলেরা টটকিরি দিয়ে চৌঁচিয়ে উঠে গাঁয়ের দিকে চ'লে গেল। শাড়ির আঁচলটা খ'শে পড়ার জন্তে যমুনার হাত বা বুক ঢাকা ছিল না। ও কাঁপতে-কাঁপতে দাঁড়িয়ে পড়ল, কিন্তু যেখানে ছিল সেখানে থেকে নড়ল না। কিছু ভাববার আগেই, আমি একটা টিল আমার সব শক্তি দিয়ে কেউটেটাকে ভাগ ক'রে ছুঁড়ে মারলাম। ল্যাজের দিকটার গিয়ে লাগল, সাপটা যন্ত্রণায় মোচড় দিয়ে উঠল আর ফণাটা মেলে ধরল। যমুনা তখনো হতভয় হ'রে

দাঁড়িয়ে, নড়ছে না—আমি ওকে আমার মাথা দিয়ে একটা ধাক্কা দিলাম। আমার কয়েক গজ ছুটে গেলাম, আর জোরে-জোরে নিখাস নিতে-নিতে দাঁড়িয়ে পড়লাম, আমার মাথাটা ওর খোলা পেটের কাছে। টের পেলাম, কেউটেটা আমাদের লক্ষ্য করেছে, হিস-হিস শব্দ ক’রে উন্নত হ’য়ে পাথরটাকে ছোবল মারছে। আমি আরেকটা টিল ছুঁড়লাম, এবারে তাগ ফলকাল। পাথরের ফলকটা বেয়ে সাপটা নেমে এল, ওর ঐ অনেকখানি লম্বা-টানা শরীরটা আমাদের দিকে এগিয়ে আসতে লাগল। আমি যমুনাকে হাত দিয়ে টেনে দৌড়তে লাগলাম। ক-গজ পরে ও অবসাদে ভেঙে পড়ল, আর পেছন ফিরে দেখি, আমাদের থেকে খুব দূরে নদ্র একটা গর্তের মধ্যে কেউটেটা মাথা ঢুকিয়ে দিচ্ছে। আমি যন্ত্রমুগ্ধ হ’য়ে দাঁড়িয়ে রইলাম, ঠিক যেন স্বপ্নের ঘোরে আছি—ওর দীর্ঘ আঁকাবাঁকা শরীরটা মাটির তলায় অদৃশ্য হ’য়ে যাচ্ছে। অবশেষে যখন ওর ছুঁচলো ল্যাঙ্গটাও দু-একবার ন’ড়ে মিলিয়ে গেল, আমি এক মুহূর্তের জন্তে নিখর দাঁড়িয়ে রইলাম, আর বুঝলাম আমার নেঙটটা আমি ভিজিয়ে ফেলেছি—আমার ভেতরের জ্বিনশগুলো। তন্নানক সঁাতসেঁতে আর কেমন বিচ্ছিন্নি ঠেকছিল।

নিশ্চয়ই গর্বে ফুলে-কঁপে উঠেছিলাম; বাড়ি ফেরার পর আর কাঁদিনি। সব ক-টা দরজায় ছিটকিনি দিয়ে জানলাগুলো বন্ধ ক’রে ঘুটঘুটে অন্ধকার ঘরটায় ঢুকলাম। যমুনা যন্ত্রণায় গোড়াচ্ছিল, আমাকে ওর কাছে ডাকল। অন্ধকারে হাংড়ে-হাংড়ে পৌঁছলাম ও যেখানে শুয়ে ছিল, ঠাণ্ডা মেঝেতে চিং হ’য়ে। আমাকে যেই ও ওর হাত দিয়ে জড়িয়ে ধ’রে মেঝেতে গড়াল, আমি আঁৎকে উঠে টের পেলাম যে ও একেবারে উলঙ্গ। ও-ভাবে বেঁধে রাখার জন্তে আমার দমবন্ধ হ’য়ে আসছিল। ও ওর দুই উর দিয়ে আমাকে আটকে রাখল, আর গোল পেটটার ওপরে আমার মুখটাকে আঁকড়ে ফুঁপিয়ে-ফুঁপিয়ে কাঁদতে লাগল—‘ওঃ! জলছে, জলছে, জলছে!’ আর গভীর রাস্তিরে একলা কুকুরগুলো একটানা যেমন কাৎরায় সে-রকম কাৎরাতে লাগল। আমি জোর ক’রে ওর কবল থেকে নিজেকে ছিনিয়ে নিলাম, আর ও যেই আমাকে আঁকড়ে ধরতে এল ওর হাতে এক লাথি কবিয়ে দিলাম। এক কোণে গিয়ে আমি বললাম, ‘আমি বাড়ি যেতে চাই, আমাকে পাঠিয়ে দাও।’ ও কোনো উত্তর দিল না। আমার খিদে শেরেছিল ব’লে আমি কাঁদতে শুরু ক’রে দিলাম। যমুনা উঠে, অন্ধকারে শাড়ি প’রে, রান্নাঘরে গেল। আমার পছন্দসই খাবারটাই ও নিয়ে এল—দুধ-চিনি দিয়ে খই।

দরজায় কড়া-মাড়ার শব্দ হ’লো। যমুনা উঠল না, একটা কথাও বলল না। আমাকে জমিদারের বাড়িতে পাঠিয়ে দিতে ব’লে শাস্ত্রী চৌকিরে উঠল। যমুনা

আমায় বলল, 'যদি চাস তো যেতে পারিস। সকাল হ'লে ওরা তোকে বাড়ি পাঠিয়ে দেবে।'

'আমি যাবো না।' আমি বললাম।

ওরা এবার দরজায় ধাক্কা দিতে লাগল আর চিংকার করতে লাগল।

'এটা গাঁয়ের সবাইকার ইচ্ছে। গাঁয়ের প্রতিমাকে অপবিত্র করো না। আমরা তোমার বাবাকে ডাকতে পাঠিয়েছি। উনি এলে যথাযোগ্য ক্রিয়াকর্মের পর তোমাকে জাতিচ্যুত করা হবে। মনে থাকে যেন, মন্দিরে যাবে না, তোমার নোংরা হাত দিয়ে ছেলেদের খেতে দেবে না।'

তার পবে আবার সব শোচনীয়ভাবে চূপচাপ হ'য়ে গেল। অনেকক্ষণ অন্ধকার ছিল নিশ্চয়ই, কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম খেয়াল নেই।

যখন চোখ মেলে চাইলাম, দেখি, একটা বিছানায় শুয়ে আছি, শাড়ি দিয়ে ঢাকা। কিন্তু যমুনা আমার পাশে ছিল না। আমি বেগে গেলাম। আমার মনে হ'লো যমুনা আবার ঐ পোড়ো জায়গাটার দিকে গেছে। আমি পেছনের উঠোনে বেরিয়ে এলাম, আর মুহূর্তে ঐ সাপটিকে ঘিবে যত রাজ্যের ভয় জড়ো হ'লো— দেবতা আর রাক্ষস ছাত থেকে উলটো হ'য়ে ঝুলছে। কার যেন নিচু গলা শুনে আমি চমকে উঠলাম, কিন্তু অজুং কাতিবা, রোজ যে উচ্ছিষ্ট ভিক্ষে করতে আসে, তাকে দেখে, আশ্বস্ত হলাম। বললাম, আমাকে যেন ও পোড়োজমিটার কাছে নিয়ে যায়, বুঝিয়ে বললাম, যে যমুনা ওখানে আছে।

আমরা বেরিয়ে পড়লাম, কাতিরা আমার সামনে-সামনে। আমি এতই ধাবড়ে গিয়েছিলাম যে কাতিরাকে সঙ্গেবেলার ঘটনাগুলো একে-একে খুলে বলতে লাগলাম। অজুং হওয়ার দকন ও কোনো কথা বলল না, হুকুম তামিল করাই ওর কাজ, কথা বলা নয়। আমরা জঙ্গলের ভেতর ঢুকলাম। কাতিরা একটা স্থর গুনগুন করতে লাগল, আব বাঁশের মশালটা দোলাতে লাগল যাতে সেটা উজ্জল হ'য়ে জলে। হঠাৎ আমার মনে ভীষণ একটা ভয় এল। ও কি মাহুয়, না প্রেত? ঐ কালো আলুখানু চেহারার উলঙ্গ লোকটা, মশালটা যে দোলাচ্ছে? আমি শুনেছিলাম অন্ধকার বাস্তিরে অজুংদের ভূত-প্রেতে ভয় করে। আমি নিজেকে আশ্বস্ত করতে চাইলাম, তাই কোনো ব্রাহ্মণ ছেলে কখনো বা করবে না, তাই করলাম। আমি ওকে হোঁবার জন্তে ওর দিকে ছুটে গেলাম। কিন্তু ও দৌড়ে স'রে গেল—অজুংরা চায় না যে ওদের হোঁরা হোক, ওদের কাছে সেটা একটা শাপের মতো। আমি সেটা জানতাম, কিন্তু জঙ্গলের দৈত্যের মতো সব গাছ আর

অন্ধকারে মশাল হাতে ঐ চকচকে কালো লোকটা আমার কাছে অসহ্য হ'য়ে উঠেছিল। আমার ফিরে যেতে ইচ্ছে করছিল। যতক্ষণ ঐ সব গাছ আব বোপ-কাডের মধ্যে আমি দাঁড়িয়েছিলাম, আমার মনে হচ্ছিল জঙ্গলের বাসিন্দাবা আমার দিকে চুপিসাড়ে গুড়ি মেরে এগিয়ে আসছে। হতভম্বের মতো আমি কাতিরার পেছন-পেছন হেঁটে চললাম।

আমি যখন সর্পপীঠের কাছে এলাম, যমুনা সেখানে একা। পীঠের গায়ে ঠেশ দিয়ে একটা হাত গর্ভের মধ্যে ঢুকিয়ে যমুনা বসেছিল। একবার ভাবলাম, যমুনা কি ম'রে গেছে। ঠিক আছে, এবার আমার বাড়ি যেতে দাও—মনে-মনে বললাম। আমি এবার বেশামালভাবে কাঁপতে শুরু করলাম। যা বলত কেউটেরা বারো বছর ধ'রে রাগ পুবে রাখে। আর ওদিকে ও মাটির অন্ধকাবে কুণ্ডলি পাকিয়ে আমার জন্তে অপেক্ষা ক'রে আছে। যাই হোক, একটা কফি তুলে আমি যমুনাকে খোঁচালাম। যমুনা উঠে দাঁড়িয়ে বলল : 'চ'লে যা।' আমি বললাম, 'আমি যাবো না।' তখন ও উঠে আমার সঙ্গে হেঁটে চলল। কাতিরা গুনগুন ক'রে স্বব তাঁজতে-তাঁজতে আমাদের বাড়ি নিয়ে এল।

বাড়ি ফিরে এসে যমুনার সঙ্গে তর্ক করার একটা বিফল চেষ্টা করেছিলাম। যমুনা রাগিভাবে জ্বরদস্তি করতে লাগল যে আমাকে ওর সঙ্গে ক-মাইল হেঁটে ছোটোজাতের লোকেদেব একটা গাঁয়ে যেতেই হবে। না-হ'লে, ও জিগেস করল, আমি ওকে মরতে দিই না কেন? আমরা একটা গোকর গাড়ির পথ ধ'রে হেঁটে এলাম, আর সারাদি পথ আমি মুখ ভার ক'রে রইলাম আর কঁচাচকঁচা করলাম। খানিক বাদে আমরা একটা মাটির ঘরের কাছে এলাম, আর ওখানে ছাত থেকে ঝোলানো একটা লঠনের আলোয় দেখলাম ইস্কুল মাস্টার দাঁড়িয়ে আছেন। কিন্তু এবার উনি যমুনার দিকে নির্দয়ভাবে কটমট ক'রে তাকিয়ে জিগেস করলেন আর কতক্ষণ উনি এ-ভাবে অপেক্ষা করবেন। উনি কি যমুনাকে তাড়াতাড়ি আসতে বলেননি? উনি চোঁচিয়ে উঠলেন, 'এই যে পব্রু,' আব যমুনাকে হুঁড়বরটার ভেতরে নিয়ে গেলেন। যমুনা আমাকে বাইরে অপেক্ষা করতে বলল।

ওটা একটা ছোটো জাতের লোকের বাড়ি। আমি গন্ধ শুঁকেই বুঝতে পেরে-ছিলাম : গন্ধটাকে বেরাও করতাম, বাছ আর উঠানে মুরগির খোঁরাড় থেকে আসছে। গোঁড়া ব্রাহ্মণ-পরিবারে বাছ হওয়ার জন্তে আগে কখনো এরকম জায়গায় পা রাখিনি। ঠিক বাড়িটার সামনে একটা বড় সামের গাছলা ছিল, তারার তৈরি। আমি যেখানে বসেছিলাম সেই বাড়িটার বেরিবে এসে একজনে

মেয়েছেলে খুতু ফেলল। আমার শিখা আর গোশাকের জন্তে—আমি একটা চাদর আর ষাটো ধুতি পরেছিলাম—আমাকে ও-ধরনের বাড়িতে বেসানান লাগছিল, ওখানে নিয়ে যাওয়ার জন্তে যমুনাকে আমি শাপ দিছিলাম। দেখা যাবে, আমি ভাবলাম, বাবাকে আসতে দাও। যমুনাকে ঠিক টিট ক’রে দেবে।

ছোটো জাতের কিছু লোক এসে পববুকে ডাকাডাকি করতে লাগল। লঠন নিয়ে পববু বেরিয়ে এল। একজন কালো চামড়ার লোক, ওঁগার মতো তার গোঁফ, মাটির ভাঁড়ে ওঁদের যা দিচ্ছে তা তালরস হ’তে পারে ভেবে আমার খুব বেগ্না হ’লো। এটা নিশ্চয়ই তাহ’লে শুঁড়িখানা, যেখান থেকে ছোটো জাতের লোকেরা রাস্তির হ’লে টলতে-টলতে, উলটোপালটা বকতে বকতে বেরিয়ে আসে। যে-মেয়েছেলেটি খুতু ফেলতে এসেছিল, পববুর বউ, আবার বেরিয়ে এল আর খন্দেরদের পাতায় ক’বে মাছতাজা দিল। এত দুর্গন্ধ বেরোচ্ছিল যে আমার বমি পাচ্ছিল। একটা লোক তার মাটির ভাঁড় ফের ভরতি কববার জন্তে অঙ্ককার থেকে বেরিয়ে এল, আর আমাকে ওখানে দেখে হো-হো ক’রে হেসে টিটকিরি দিতে লাগল। মাতাল অবস্থায় শুঁড়িখানার মধ্যে ও কোনো বামুনের ছেলেকে দেখে দাক্ষণ মজা পেয়েছে। আমি আমাদের শহবেও মাতালদের দেখেছি, জানতাম ওরা কী ভয়ানক হ’য়ে উঠতে পারে, তাই সোজা কুঁড়েঘরটার মধ্যে ঢুকে পড়লাম।

যমুনা ওখানে একটা মাদ্রদের ওপর চিৎ হ’য়ে শুয়ে। একটা তোয়ালে দিয়ে ওব গোপন অঙ্গটুকু ঢাকা ছাড়া ও পুরোপুরি উলঙ্গ। ওর পেটে গোবর লেপটানো আর তার ওপরে একটা মাটির প্রদীপ জ্বলছে। আমি হতভম্ব হ’য়ে দাঁড়িয়ে রইলাম। পববু ওটাকে একটা গোল পাত্র দিয়ে ঢেকে দিয়ে বলল, ‘বাস, ওটাকে ওখানে থাকতে দাও, শুবে নিক।’ যমুনাকে ও-অবস্থায় দেখে আমি ভয় পেয়ে গেলাম। ও ভাবে ওকে শুয়ে থাকতে দেখে মনে হচ্ছিল ও বুঝি ম’রেই গেছে—হাত-দুটো ছড়ানো, চোখ বোজা। আমি কাছে গিয়ে আমার চাদর দিয়ে ওর বুকটা ঢেকে দিলাম। কালো চামড়ার লোকটা আর ইস্কুল মাস্টার দু-পাশে ঘিরে আছে, ওদের ভয়ে কান্না গিলে নিয়ে ফিশফিশ ক’রে বললাম, ‘যমুনা, উঠে পড়ো। আমি বাডি যেতে চাই, আমি ঘুমোতে চাই।’

কিন্তু হঠাৎ ইস্কুল মাস্টার আমাকে পাঁজাকোলা ক’রে তুলে বাইরে নিয়ে এলেন। ছাড়িয়ে নেবার জন্তে চেষ্টা করার মতো সাহসও আমার কুলোলো না। পববু বেরিয়ে এসে ইস্কুল মাস্টারকে বলল : ‘ঠিক আছে, এখন তুমি যেতে পারো।’ ইস্কুল মাস্টার কী যেন বিড়বিড় করলেন আর ওঁর শার্টের পকেট থেকে কিছু টাকা বের

ক'রে ওর হাতে দিলেন । আমার মনে হ'লো উনি বললেন কাল উনি ট্রেন ধ'রে বাড়ি চ'লে যাবেন ; আর আজ রাত্তিরে শহরে গিয়ে থাকবেন । উনি যখন আমাদের শহরের নাম করলেন, আমাকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে যেতে ব'লে আমি কৈদে উঠলাম । উনি হেসে উঠলেন, 'চুপ কর,' আর অন্ধকারে টর্চের আলো ফেলতে-ফেলতে হস্তদন্ত হ'য়ে চ'লে গেলেন ।

সব যেন ঠিক একটা দুঃস্বপ্ন । মনে পড়ে না কখন-না-কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । যখন ঘুম ভাঙল, তখন পরিষ্কার ঝকঝকে সকাল । মনে করবার চেষ্টা করলাম, আমি কোথায় আছি আর কী ক'রেই বা এখানে এলাম । কেবল একটা কথাই মনে করতে পারছিলাম—আমার বাবা-মা এক ভোরে আমাকে বেদ শিক্ষার জন্তে উছুপার কাছে গোকর গাড়িতে ক'রে পাঠিয়েছিলেন । কিন্তু এই বাড়িতে আমি এলাম কেন ? স্তম্ভাঙ্গনক পরিবেশ, একটা মুরগি উঠোনে ময়লা খুঁটছে, তালরসের তাড়ির কটু গন্ধ আসছে । মুরগিটা যেখানে খুঁটছিল সেখানে বমিও ছিল, কে জানে আমার কিনা । আমার বয়সী একটা ছেলে, জামা আর ঢিলে পাজামা পরা, মাথার চুলে কদমছাঁট, উঠোনে দৌড়ে বেড়াচ্ছে । আর একবার ওর ঢিলে পাজামাটা নামিয়ে নিয়ে ফোয়ারার মতো হিশি দিয়ে ছবি আঁকল । সেইসঙ্গে ও শিটিও দিল, তারপর হঠাৎ একটা মুরগিকে তাড়া করল । উঠোনের এ-দিক ও-দিক মুরগিটা ছুটে বেড়াতে লাগল । শেষ-মেষ ছেলেটা ওকে উলটো ক'রে ধ'রে তাড়াতাড়ি মা-র কাছে নিয়ে গেল, অনেকক্ষণ ধ'রে ওর মা ওকে ডাকছিল । ও যেভাবে ওটাকে ধরেছিল, আর যা অভূত করণ শব্দ করছিল তাতে আমি মুগ্ধ হ'য়ে গিয়েছিলাম । কিছুক্ষণ পরে মুরগিটা লম্বা তীক্ষ্ণ চিংকার ক'রে উঠল, তার পরে একটা ছোট্ট ধারালো শব্দ, আর আমি কৈপে উঠলাম ।

যমুনা এবার টলতে-টলতে বেরিয়ে এল, অবলম্বনের জন্ত দেয়ালে হাত রেখে । ওকে খুব ফ্যাকাশে দেখাচ্ছে, আর খুব ছোটো, একরসি । আমাকে দেখতে পেয়ে ও কান্দতে শুরু করল । আমি ওর কাছে গিয়ে ওকে ধরলাম । পবু বলল, 'তুমি এখানে খানিকক্ষণ জিরিয়ে নিতে পারো ।' কিন্তু ওর দিকে একবার তাকালও না ।

আমার হাতে ধ'রে যমুনা বিশ্বলের মতো হাঁটতে লাগল । বাড়ি ফিরতে পারছি ব'লে আমি খুব খুশি ছলাম । পবুর ঝুঁড়েঘরটা যখন চোখের আড়ালে চ'লে গেছে তখন লক্ষ করলাম যমুনার রঙ-উঠে-বাওয়া শাড়িটার রক্তের ছোপ, আর তাই দেখে আংকে ব'লে উঠলাম, 'যমুনা, রক্ত !' মাটিতে রক্তের কঁোটা প'ড়ে-

প'ড়ে আমাদের চলার পথের নিশানা ছ'কে দিচ্ছে। যমুনা মাটিতে ব'সে পড়ল। আমি পাশে এসে বসলাম, ভাবলাম ছুটে গিয়ে জল নিয়ে আসবো কিনা। কিছুক্ষণ পরে ও চোখ খুলল। কিছু বলল না।

এবার আমি শাস্ত্রীকে দেখতে পেলাম, জমিদারদের ছেলে আর গ্রামের কিছু ব্রাহ্মণ যুবক আমাদের দিকে আসছে।

আমি যমুনাকে খোঁচা মেবে বললাম, 'উঠে পড়ো, ওরা আসছে। যাওয়া যাক।'

ও কোনো কথা বলল না।

অধীরভাবে আমি ওকে আবার খোঁচা মা'বলাম। 'যাওয়া যাক, যমুনা। আমি তোমাকে আমার মায়ের কাছে নিয়ে যাবো। মা তোমাকে দেখবে।'।

'আমি খুব ক্লান্ত, সোনা। তুই ওদের সঙ্গে যা।'

'কিন্তু তুমি বুঝতে পারছো না? ওরা তো তোমার জন্তে আসছে, যমুনা। ওঠো, শিগগির ওঠো।'

আমি কাঁদতে শুরু ক'বে দিয়েছিলাম।

'কিছু এসে যায় না, সোনা। ওদের আসতে দে...'

যমুনা আমার গালে হাত বুলাতে লাগল, আর এক নাগাড়ে 'ওদের আসতে দে—' ব'লে বিভ্রিবিড় কবতে লাগল। ওরা কাছে এসে পড়ল। যমুনা, মাথাটা তখনো নোয়ানো, বলল : 'ওরা তোকে তোর বাবা-মা-র কাছে নিয়ে যাবে, সোনা, কাঁদিসনে।' ততক্ষণে ওরা আমাদের চারপাশে ভিড় ক'রে দাঁড়িয়েছে। আমি যমুনাকে শক্ত ক'রে আঁকড়ে ধরলাম। আমার পিঠ বেয়ে ওর হাত চ'লে গেল। শাস্ত্রী আমাকে টেনে নিল। 'যমুনা, যমুনা,' আমি ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা করতে-করতে টেঁচিয়ে উঠলাম, কিন্তু যমুনার চোখ তখন ওপর দিকে, বহু দূরে।

বাবা এলেন আর আমাকে বাড়ি নিয়ে গেলেন। আমার খুব আনন্দ হ'লো। বাড়ি পৌঁছুতেই আমাকে নতুন একটা পৈতে পরানো হ'লো আর পঞ্চগব্য দিয়ে শুদ্ধ করানো হ'লো। মা জিগেস করাতে আমি সবকিছু ব'লে দিলাম। মা-র মুখ দিয়ে বেরোলো, 'সর্বনেশে মাগী, পেট করাতে গেলি কোন দ্বন্দ্ব?' আমার এই ভেবে খুব অবাক লাগলো যে মা গর্ভবতী হ'তে পারে, কিন্তু যমুনা'দি গর্ভবতী হ'লেই যত দোষ? কয়েকদিন পরে খবর এলো যে যমুনা'দি যদিও বেঁচে, উড়ুপা ভবুও তার শ্রাস্ত করিয়েছেন আর তাকে জাতের বার ক'রে দিয়েছেন।

বাবা-মা উড়ুপার প্রশংসা ক'রে বলতে লাগলেন, 'উড়ুপা মাল্লুঘটা সত্যি মহৎ।' আর যমুনাদিকে গালাগাল দিয়ে বললেন, 'ফুলটা মাগী !

কয়েকদিন পরে আমাদের বাড়িতে উড়ুপার বিয়ের নেমন্তন্ন এলো। বাবার কাছ থেকে যখন শুনলাম যে কী ভাবে এক অল্পবয়সী মেয়ে সঙ্গে নিয়ে এক বেদীতে ব'সে বুড়ো উড়ুপা আরতি করেছেন, আমার মুখ ফশকে বেরিয়ে এলো, 'ছী-ছি !' বাবা বললেন, 'ছি ! এ-রকম বলতে আছে !' মা বললেন, 'ও যখন ভ্রষ্টাই হ'য়ে গেছে তখন আর কী ? উড়ুপাকে তো নিজের ঘরসংসার সামলাতেই হবে, অন্তত রুটি বানাবার জন্তেও কাউকে চাই। যাই বলো, দিনকাল বেশ খারাপ পড়েছে।'

অনুবাদ : গিবাজী বন্দ্যোপাধ্যায়

‘আধুনিক ভারতীয় গল্প’

কাকে আমরা বলবো ‘ভারতীয়’ গল্প ? এবং ‘আধুনিক’ ?

উত্তর ভেবে-ওঠার আগে হয়তো কতগুলো বিষয় খেয়াল ক’রে দেখা উচিত । ভারতীয় গল্প কি তাকেই বলবো যার পটভূমি ভারতীয়, এবং প্রধান-সব পাত্র-পাত্রীও ভারতীয় ? না কি আছে গল্প সাজাবার এমন-কোনো পদ্ধতি বা উপায়, যেটা ভারতবর্ষে ছাড়া আর-কোথাও পাওয়া যাবে না—যেমন হয়তো ছিলো এককালে — ‘পঞ্চতন্ত্র’, ‘হিতোপদেশ’ থেকে ‘দশকুমারচরিত’ অবধি কথা, আখ্যায়িকা ইত্যাদির এক প্রকাণ্ড ভাণ্ডার ? আর, আধুনিকতা—সে-ই বা কী ? সে কি কোনো বিশাল একশিলা—অনড়, অবিচল এবং বিশ্বগ্রাসী ? অর্থাৎ সর্বত্রই কি তার চেহারা এক-রকম—না কি দেশে-দেশে তার রূপ ভিন্ন ? আধুনিকতার যদি কোনো আঞ্চলিক বৈশিষ্ট্য না-থাকে, যদি তার না-থাকে কোনো ইতিহাস, অথবা শ্রেণীচরিত্র, তবে অবশ্য একটাই তার ঢং আর অভ্যাস, একটাই তার পরিচয় । কিন্তু, ধরা যাক, উপনিবেশ যারা বানিয়েছিলো, আর উপনিবেশ হ’য়ে যারা দিন কাটিয়েছে—তাদের বিবর্তন কি সত্যি একরকম হ’তে পারে ? আধুনিকতার কোনো-একটা সংজ্ঞাকেই, তাই, হয়তো সার্বভৌম ব’লে উপস্থাপিত করা যাবে না । পুরোনো বা সেকেলে ধ্যানধারণা, প্রথাপার্বণ, রীতিনীতি—কোনো-কিছুই যে তর্কাতীত নয়, সবকিছুই যে পুনর্বিচার হওয়া প্রয়োজন, সবকিছুকেই যে প্রশ্ন করা যায়—এ-রকম একটা মনোভাবকে, দৃষ্টিভঙ্গিকে, যদি আধুনিকতার লক্ষণাক্রান্ত ব’লে ধ’রে নেয়া যায়, তাহ’লে হয়তো কোনো-একটা চেহারা ফুটে উঠবে ধীরে-ধীরে—অন্তত আপাতত যেটাকে আলোচনার খাতিরে আমরা স্বীকার ক’রে নিতে পারি । আর ভারতীয় পটভূমি বা ভারতীয় পাত্র-পাত্রী থাকলেই যদি ভারতীয় রচনা হ’তো, তবে তো কিপলিং হতেন আধুনিক ভারতীয় কথাসাহিত্যিক—তবে তো ‘এ প্যাসেজটু ইণ্ডিয়া’ হ’তো আধুনিক ভারতীয় উপন্যাস ! এ যেন—আফ্রিকায় ফাঁদা হয়েছে ব’লেই এবং অনেক কালা আদমি আছে ব’লেই—রাইডার হ্যাগার্ডের ‘কিং সলোমন’স্ মাইন্স’ আফ্রিকার সাহিত্যের নিদর্শন, অথবা জয়েন্স ক্যার্লির ‘মিস্টার জনসন’ও তাই । কিন্তু সে-রকম যেহেতু আমরা কখনো ভাবিনি, অতএব ধ’রে নিতে হবে আফ্রিকা বা ভারতের সাহিত্য ব’লে যাকে বর্ণনা করা হবে তার বৈশিষ্ট্য নিহিত আছে অন্তত : হয়তো চিন্তার প্রকৃতিতে, উপস্থাপনার ভঙ্গিতে, বিস্তারিত কৌশলে ;

হয়তো উপমা, রূপকে, উৎপ্রেক্ষায় ; হয়তো বলার স্বরে, স্বরের উত্থান-পতনে, অভিনিবেশের মাত্রা ও অনন্ততায়। অন্ধকারে অতর্কিতে ধাক্কা দিয়ে এককালে গোপাল ভাঁড় চিনতে পেরেছিলো পরচয়-গুপ্ত এক নবাগতকে—এই মর্মে একটা কিংবদন্তি আছে। হয়তো গল্পের মধ্যকার এই ধাক্কাটাই চিনিয়ে দেয় গল্পটা ভারতীয় কি না। এই সংকলনের প্রস্তাবনায় আমবা এরকম একটা কথাকেই একটু অশুভাবে বলবার চেষ্টা করেছি : ধর্ম (তার সংস্কার ও প্রথা), জাতপাঁত, মেয়েদের প্রতি ব্যবহার, সাম্প্রদায়িকতা, দেশভাগ, উদ্বাস্ত ...এই রকম কোনো-কোনো বিষয়ই দেখা যাবে আমূল ধাক্কা দেয় আমাদের বোধ ও বুদ্ধিতে—হয়তো পুরোপুরি ভারতীয় বিষয় ব'লেও কোনো-কোনো প্রসঙ্গ, সত্যি, আছে। এই সংকলনের প্রথম খণ্ড থেকেই পাঠক হয়তো বুঝে নিতে পারবেন কেন 'আধুনিক ভারতীয় গল্প' ছাড়া এই সংকলনের আর-কোনো নাম হ'তে পারতো না। ভারতীয় স্ব সত্যি কী আজকের দিনে—সাহিত্য যদি জীবন ও সমাজেরই দর্পণ হয়, তাহ'লে, আশা করা যায়, গল্পগুলোই অনায়াসে বুঝিয়ে দিতে পারবে—কেননা, শেষ অন্ধি তো, সমালোচনার সব ছুরি-কাঁচি ছাড়াই, গল্পগুলোই সোজাহুজি উদ্ঘাটন ক'রে দেবে তাদের তাৎপর্য।

আর ভারতীয় গল্পের কোনো সংকলনে রবীন্দ্রনাথ না-থাকলে কী ক'রে ফুটে উঠবে চেহারাটা ? প্রথম খণ্ডে অবশ্য রবীন্দ্রনাথ নেই—আবার এক অর্থে আছে-ও। কেননা কে না জানে যে 'দেবী'র কাহিনীর সূত্র প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় (১৮৭৩-১৯৩২) পেয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথেরই কাছে, যদিও রচনাটি পুরোপুরি প্রভাতকুমারের নিজস্ব। আজ ভেবে আশ্চর্য লাগে, এমন একটা গভীর-জটিল বিষয় নিয়ে, এমন অনায়াসে, সহজে, প্রভাতকুমার লিখেছিলেন কেমন ক'রে। প্রথম পঙ্ক্তি থেকেই স্বচ্ছন্দগতিতে গল্প এগোয় তার প্রথরনিষ্ঠুর সমাপ্তির দিকে। যেন কোনো সূচিশিল্প, প্রত্যেকটা ফাঁড় প্রত্যেকটা সূত্রে বুন-বুনে যায় : দু-একটা আঁচড়েই প্রতিষ্ঠা করা হয় নবদম্পতির মানস-সারল্য, বিশেষত দয়াময়ীর—যখন তার চোখ টিপে ধরে তার স্বামী, আর সে বোঝবার আগেই ব'লে ফ্যালো কখন সে জেগে উঠেছিলো। তার মনে কোনো জটিল ঘোরপ্যাঁচ নেই, সরলা, স্নেহশীলা বালিকাই তো সে এখনও। ধোঁকা এখনও কেন এলো না, এমন তো কখনও হয় না—এই নিয়ে তার শঙ্কা ; খণ্ডর তাকে 'দেবী' ব'লে সম্বোধন ক'রে যখন তার পায়ে প'ড়ে যান, তখন তার হতভম্ব, করুণ অবস্থা ; যখন কাকতাল ঘটে একের পর এক, কার প্রসব হয় অনায়াসে, অথবা বঁচে ওঠে মরণাপন্ন রোগী, তখন তার বিধা, দম্ব, সব যেন কোনো

ছবোধ্য বেড়াজালের মতো তাকে ঘিরে ধরে। তারপরে খোকার যখন অনুশ্রবণ করবে, তখন-যে তারই ওপর সবাই নির্ভর করবে—এটা প্রায় গণিতের মতো অনিবার্য ধারাবাহিকভাবে এগোয়। মারখানে মুক্তির রাস্তা একবার যে হাতছানি দেবে তার স্বামী মারফৎ, কিন্তু শেষ অব্দি দয়াময়ী যে সে-রাস্তায় এগুতে পারবে না—এটাও জানা থাকেই। কিন্তু গল্পটার জোর এইখানেই যে একবার দয়াময়ীকে দেবীকপে প্রতিষ্ঠা করার পর আমাদের অনুমান করতে দেয়ি হয় না কী ঘটতে চলেছে, অথচ তবু কখনও মনে হয় না সব প্রত্যাশিত খুঁটিনাটি সত্ত্বেও এটা বানানো, অন্ধ ক'মে তৈরি-করা, ধাপে-ধাপে টেনে-নিযে-আসা। বিষয়ের মাহাত্ম্যই হয়তো, কিংবা হয়তো এই ছয়ছয়-করা অনিবার্য পবিণতির টান—এই দুইই পাঠককে মন্থমুগ্ধের মতো আটকে বাখে। খোকার মৃত্যু, দয়াময়ীর আত্মহত্যা, আর কালী-কিঙ্করের সারা জীবনের বিশ্বাস আর ভক্তিব এই অপঘাত বিনাশ—এগুলো এমন বিষয় নয় যা নিয়ে কসবং করা যায়, আর্ভা-গার কারদানি দেখানো যায়—কেমনা বিশ্বাসের যে-জগতের ওপর এই গল্প নির্ভর ক'রে আছে, সেখানে অল্পসব কলাকৌশল অবান্তর হ'তো। সহজ কথা নেই এই গল্পে, কেননা এ দাঁড়িয়ে আছে, মনস্তাত্ত্বিক চাপ ছাড়াও, ধর্মবিশ্বাস, কুসংস্কার, স্বপ্ন ও সত্যের টানাপোড়েনের ওপর, অথচ কেমন সহজে, সাবলীলভাবে, প্রভাতকুমার দাঁড় করিয়ে দেন এই জগৎটিকে, যেখানে এই ভয়ংকর ব্যাপারগুলো শুধু যে সম্ভব ছিলো, তা-ই নয়, স্বাভাবিকও ছিলো। আমাদের হিন্দু সমাজে ধর্ম, এবং তার প্রকাশ—এবং জীবনমৃত্যু—নিষে এই ছিনিমিনি এমনভাবে এব আগে আর-কেউ প্রকাশ করেননি।

দেবীর জন্ম ও মৃত্যুর পাশাপাশি রেখে যদি শিবরাম চক্রবর্তীর 'দেবতার জন্ম' লক্ষ করা যায়, তাহ'লে হয়তো বোঝা যাবে কেমন ক'রে দেবতা জন্মান। হাসিব গল্পও যে গভীর-গভীর বিষয় নিয়ে লেখা যায়, এটা তারই একটা অবিস্মবগীত্ব নিদর্শন। শিবরাম চক্রবর্তীকে অনেক সময়েই ছেলেমানুষি হাসির গল্পের লেখক ব'লে উড়িয়ে দেয়া হয়, যেটা হয়তো আমাদের দুর্ভাগ্যই, না-হ'লে 'কালান্তক লালফিতা,' 'পঞ্চাননের অশ্বমেধ,' 'দেবতার জন্ম' এ-রকম অনেক গল্পের নাম পর-পর ব'লে দেয়া যায়, যে-কোনো সাহিত্যের সম্পদ ব'লে যা গণ্য হ'তো।

'পুতুলনাচের ইতিকথা' মনে আছে? সেখানে যাদব সপরিবারে আত্মহত্যা করেছিলো, হঠাৎ বেকাঁস একটা ভবিষ্যদ্বাণী ক'রে ফেলে সেটাকে রাখতে গিয়ে : সে যদি 'সতি' ধর্মে বা দেবতায় বিশ্বাস করতো, তবে তাকে আকিস খেয়ে আত্মহত্যা করতে হ'তো না—সূর্যবিজ্ঞান যদি তাকে ব'লেই দিতো সে অমুক দিন মরবে, আর

তা যদি 'সত্যি' হ'তো, তবে সে মরতো। কিন্তু আফিম খেয়ে ম'রে সে কী প্রমাণ করতে চাইলো—না, দেবতা আছেন, অতএব ধর্মবিশ্বাস আছে! এটা মোটেই হাসির ব্যাপার নয়—'পুতুলনাচের ইতিকথা'র সেটা একটা গভীর শোকাহত মুহূর্ত। এখানে যে-লোকটি গল্পের উত্তম পুরুষকে ধস্তাধস্তি ক'রে পাথর তুলতে দেখলো, সে জানে ওটা নিছকই সামান্য একটা পাথর, কিন্তু সে যখন সেটা প্রতিষ্ঠা করলো শিবলিঙ্গ ব'লে, অল্প লোকদের ভাঁওতা দেবে ব'লে, অল্প লোকদের ধর্মবিশ্বাসকে মূলধন ক'রে ব্যাবসা ফাঁদবে ব'লে, তখন এটা তো ঠিকই ফুটে ওঠে যে তার নিজের ধর্মবোধ বা বিশ্বাস কোনোটাই নেই। আজকাল এই-যে আখছার ব্যাণ্ডের ছাতার মতো রাস্তায়-ঘাটে মন্দির গজিয়ে উঠছে, তার অনেকগুলোই তো কারু-কারু ব্যাবসাবুদ্ধির প্রমাণ। কিন্তু শিবরামের গল্পের মোক্ষম মার এটাই যখন উত্তম পুরুষ বসন্তের ভয়ে সাষ্টাঙ্গে দণ্ডবৎ পড়লো তার সামনে, যে নিজে জানে এটা মোটেই জাগ্রত দেবতা বা শিবলিঙ্গ কিছুই নয়, উটকো একটা পাথর। সে জানে, তার ব্যাবসাদার সেবায়োঁও জানে। কিন্তু তাতে কী। এইভাবেই তো ধর্ম আমাদের ভয় ও ব্যাবসাবুদ্ধিকে নির্ভর ক'রে দাঁড়িয়ে আছে, ওতপ্রোত জড়িয়ে আছে আমাদের জীবনযাপনের সঙ্গে।

...

প্রেমচন্দ—কে না জানে—ছদ্মনাম। কেন ধনিক রায়কে এই ছদ্মনাম নিতে হয়েছিলো, তাও কারু অজানা নেই। উর্দু ও হিন্দির এই লেখক (কখনও-কখনও নিজের উর্দু লেখাই হিন্দিতে অনুবাদ করেছিলেন প্রেমচন্দ, কখনও-বা হিন্দি লেখাকে উর্দুতে; কিন্তু হিন্দি বা উর্দু যে-ভাষাতেই তিনি লেখেন না কেন, সে-ভাষা সবসময়েই থাকতো আটপোরে, সহজ, সরল এবং প্রধানত কথ্য, তাঁর বর্ণনা হ'তো প্রত্যক্ষ ও চাক্ষুষ, ফটিকশিলার মতো স্বচ্ছ, আর তাঁর রচনা হ'তো আঁটো, যথাবথ, লক্ষ্যভেদী—একটি কথাও থাকতো না যেটি অবান্তর বা প্রসঙ্গচ্যুত।) কলাটিকবল্যবাদে কখনও বিশ্বাস করেননি, এমনকী তখনও না, গোড়ার দিকে যখন তাঁর কোনো-কোনো রচনায় মনে হ'তে পারতো আবেগ আর অনুভূতিই বুঝি সমস্ত সম্বল। শেষদিকে তাঁর রচনা আরো-একাগ্র, আরো-তীক্ষ্ণ, আরো-লক্ষ্যভেদী হ'য়ে উঠেছিলো—বড়ো ঘরের বউ থেকে তিনি ক্রমশ নেমে আস-ছিলেন চাষী, মজুর, অচ্ছুৎদের দৈনন্দিন জীবনচর্যায়; যদি-বা তখন কখনও আসতো অভিজাত সম্পন্ন ঘরের কথা, 'শতরঞ্জ কা খিলাড়ী'তে যেমন, তাদের তিনি তখন দাঁড় করাতেন কাঠগড়ার—সোজাহুজি অভিযোগ জানাতেন। 'কফন'-এর বাপ-বেটার আলস্য আর 'শতরঞ্জ কা খিলাড়ী'র দুই দোস্তের আলস্যের প্রতি-

তুলনাতেই ধরা পড়বে যে শ্রম, আলস্য ইত্যাদি বিষয়ও তাঁর কাছে কতটা আপেক্ষিক হ'য়ে উঠছিলো—হ'য়ে উঠছিলো শ্রেণীবিভক্ত সমাজের বৈশিষ্ট্য উদ্ঘাটনের উপায়, যেখানে প্রথমোক্তদেব আলস্য যদি-বা হয় উলটনো প্রতিবাদ, দ্বিতীয় দলেব আলস্য হ'য়ে ওঠে অনিবার্য মৃত্যুরই নামান্তর। গোড়াব দিকের প্রেমচন্দ পড়তে গিয়ে কাক হয়তো মনে হবে শরণচন্দ্রের কথা—কিন্তু শেষ দিকে ? ম্যাকসিম গর্কি, অথবা লু শুন। এটা সম্ভবত নিছকই কাকতাল নয় যে প্রেমচন্দ একসময় গর্কিকেও অনুবাদ করেছিলেন।

‘সঙ্গতি’ আপাতদৃষ্টিতে মনে হয় যেন কোনো গল্পই নয়—যেন আমরা মুখোমুখি দাঁড়িয়ে প্রত্যক্ষ কবছি কেমনভাবে আমাদের সমাজ জাতপাঁতের বিভিন্নতাব শেকলে আট্টে-পৃষ্ঠে আটক রেখেছে অজ্ঞুৎদেব, সমাজের নিচুতলাব জীবদের, যাতে উচ্চবর্ণের লোকদের পক্ষে সুবিধে হয় তাদের শোষণ করতে। এই জাতপাঁতের ব্যাপারটা যেন সেই মন্ত গাছের গুঁড়ির মতো, যার গায়ে, অনবরত কুঠারের ঘা হেনে গেলেও, আঁচড়টুকুও পড়বে না। না কি পড়বে, শেষটায়, কোনো-এক অনাগত সময়ে ? কেননা প্রতিবাদ এখানে আসে গোঁড় যুবকের উগ্র বুলিতে, যে মানতে পারে না পণ্ডিত কেন এভাবে দুখি চামারকে ব্যবহাব ক'রেই চলবেন। সে-ই চামারপল্লিতে গিয়ে বলে কেউ যেন মৃতদেহ সংকারের ব্যবস্থা না-করে সে রাগ কবে, তেরিয়া হ'য়ে দুখিকে খেপাতে চায়, যখন পারে না তখন চামারপল্লির অজ্ঞদের পুলিশের ভয় দেখায়। ‘কফন’-এ এমন-কোনো চরিত্র ছিলো না, যে তাদের ভেতরকার রাগ, ক্ষোভ, হতাশাকে এমন স্পষ্ট ভাষা দিতে পারতো, সে-গল্পের চৌহদ্দিতে তার কোনো অবকাশ বা সুযোগও ছিলো না। কিন্তু ‘সঙ্গতি’তে জরুরি ছিলো গোঁড় যুবক, ছিলো স্বাভাবিক, কেননা জাতপাঁতের অচলায়তনকে ভাঙবার একটা ইঙ্গিত ছিলো অতীব প্রাসঙ্গিক ও জরুরি।

সত্যিকাব শিল্পই নুকিয়ে রাখে শিল্পকৌশল। আমরা যেন লক্ষ্যই করি না কেমন অনারাসে প্রেমচন্দ প্রথম পঙ্ক্তি থেকে শেষ পঙ্ক্তি পর্যন্ত কেমন অমোঘ অনিবার্যতায় এগোন। তাঁর ব্যঙ্গ, তাঁর প্লেব, তাঁর তীব্র পরিহাস সবসময় চাপাও থাকে না—বাসিরাম পণ্ডিত গল্পে আসবার আগেই দুখির আংকে-ওঠা হাঁ-হাঁ ক'রে-ওঠা কথায় তাঁর পরিচয় পেয়েছিলাম। অথচ তবু গল্পের শেষ অহুচ্ছেদে যখন গায়ের বাইরের মাঠে শেয়াল আর শকুন, কুকুর আর কাক দুখির মাথাটা ছিঁড়ে-ছিঁড়ে খেতে থাকে, বিস্ফোরণের মতো ফেটে পড়ে সবকিছু, যখন শুনি : ‘এই তার আমরা ভক্তি, সেবা আর নিষ্ঠার পুরস্কার’। ‘সঙ্গতি’—এই কথাটার অর্থ আমাদের

সুস্থিত ক'রে বদলে যায় ; একটা ছোট্ট শব্দ কত-কিছু ধ'রে রাখে তার মধ্যে : কোভ, হতাশা, রাগ, মরিয়া ব্যঙ্গ, প্রতিবাদ, রুষ্ট চীৎকার—আর দুখি চামারের জন্য এক অসহায় মমতার বোধ । প্রেমচন্দ তাঁর লেখকজীবনের শেষ দিকে আয়ত্ত করেছিলেন সেই কৌশল, যাতে কেন্দ্রীয় শ্লেষ একসঙ্গে এত-সমস্ত তীব্র অম্লত্বটিকে একটা ছোট্ট শব্দের মোড়কে বোমার মতো বেঁধে রাখতে পারে ।

...

এরই পাশে ভগবতীচরণ পাণিগ্রাহীর গল্প 'শিকার' (অথবা যে-নামে সে চলচ্চিত্রে স্থপবিচিত : 'মৃগয়া')—হিন্দি থেকে ওড়িয়া ভাষায় । প্রেমচন্দে দুখি চামার সরল, ভীক, অসহায় ; ভগবতীচরণ পাণিগ্রাহীতে 'আদিবাসী' বিহুয়া সরল, সাহসী, এই জন্তে আকাট বোকা যে সে বুঝতেই পারে না শোষক বা শাসক শ্রেণী কেন দুই শ্রেণীর মানুষের জন্য দু-রকম আইনকাহুন বানিয়ে ফেলে আট-ঘাট বেঁধে ব'সে আছে । 'পুরস্কার' সে একটা চেয়েছিলো, 'পুরস্কার' দুখি চামারও একটা পেয়েছিলো । কিন্তু 'শিকার' গল্পের সার্থকতাই এইখানে যে কেমন অনায়াসে ভগবতীচরণ তৈরি ক'রে দেন দুটি পরস্পরবিরোধী জগৎ—একই সময়ে একই পরিবেশে তারা মুখোমুখি দাঁড়িয়ে—কিন্তু হাঁদা বিহুয়া বোঝে না কেন সে কখনও কোনো অস্ত্রায় না-ক'রেও নির্বাণ মরবে, আর হুচতুর সাহেব, এবং তাঁর সাক্ষোপাদ, অর্থাৎ আইন-আদালত, উকিল-বিচারপতি, আর্দালি-জল্লাদ, 'জানেন কেন অস্ত্রায় না-ক'রেও তাকে মরতেই হবে ! কেননা বিহুয়ার সরল সত্যের জগৎকে বাঁচতে দিলে তাঁদের এতদিনের চেষ্টায়-তৈরি 'পরিণীলিত' নিয়মকাহুনের জগৎ টিকে থাকতে পারবে না । বিহুয়া মরবার আগেও টের পায়নি কী সেটা ঝপ ক'রে তার ঘাড়ে এসে পড়েছিলো, কিন্তু পাঠক—সে তো প্রথম থেকেই জানে কোন অমোঘ শ্রেণীবিভক্ত সমাজের শিকার বিহুয়া ।

ভগবতীচরণ উড়িষ্যার বিখ্যাত উপন্যাসিক কালিন্দীচরণ পাণিগ্রাহীর ছোটো ভাই । ভগবতীচরণ বিশ্বাস করতেন শ্রেণীহীন সমাজে ; একদিক থেকে তাঁর গল্প-গুলোই ওড়িয়া ভাষায় তৈরি ক'রে দিয়েছিলো সচেতন বামপন্থী সাহিত্য । 'অর্থাৎ সাহিত্যের যে একটা উদ্দেশ্য আছে, সে যে নিছক বিনোদনের সামগ্রী নয়—সাহিত্য মারফৎ যে উদ্দীপ্ত করা যায় পাঠককে শোষক সমাজের উচ্ছেদে, এটাই তাঁর বক্তব্য, কিন্তু তাঁর রচনার প্রাঞ্জল প্রসাদগুণ, সহজ-সরল ভাষা, আপাত-সহজ বিভ্রাস ও কাঠামো, কেমন ক'রে সব কথা মুখ ফুটে না-ব'লেও সোজাসুজি পাঠকের কাছে পৌঁছিয়ে দেয়া যায় বক্তব্য, এবং তাঁর রচনার উল্লেখ্য উনকথন তাঁকে

অসাধারণ ক'রে তুলেছিলো। খুব অল্পদিন বেঁচে ছিলেন ভগবতীচরণ—কিন্তু
যিহুয়ার জিজ্ঞাসাচিহ্নটি ভারতীয় সাহিত্যে চিরকাল প্রশ্ন ক'রে যাবে।

...

এটা খুবই স্বপ্নের কথা যে ভৈরব মুহম্মদ বশীরের মতো একজন অসামান্য কথা-
সাহিত্যিক আজ শুধু কেৱলায় বা মলয়ালম ভাষীদের মধ্যেই জনপ্রিয় নন, সর্ব-
ভারতীয় কথাসাহিত্যেও সুপরিচিত। তাঁর 'বালাসখী', 'পাতুম্মার ছাগল' অথবা
'আমার নানার এক হাতি ছিলো'—এই উপন্যাসগুলো এর আগেই বাংলায় বেরিয়ে
গেছে, কোনো-কোনো ছোটগল্পও।

বশীরের রচনাব সন্ধে যাদেবই সামান্য পরিচয় আছে, তাঁরাই জানেন তিনি কী-
বকম অসাধারণ লেখক। আমাদের মনে হয় না সর্বভারতীয় সাহিত্য থেকে অল্প-
কোনো লেখকের নাম ভুলে তাঁর সন্ধে তুলনা করা চলে। বশীর এক এবং অদ্বিতীয়।
হালকা, নির্ভার, নেহাৎই শাদামাটা তাঁর লেখা—আপাতদৃষ্টিতে এরকম মনে-
হওয়াটা মোটেই অস্বাভাবিক নয়। কিন্তু 'আপাতদৃষ্টিতে' কথাটা খুবই ভেবেচিন্তে
বসানো, কেননা একটু মনোযোগ দিলেই দেখা যাবে এই নিচু গলাব লম্বা কথা-
বার্তার আড়ালে কত গভীর-গভীর বিষয় নুকিয়ে আছে। তাঁর শ্রেষ্ঠ রচনা মোটেই
একবার প'ড়ে ভুলে যাবার মতো নয়—বাবে-বাবে ফিরে-ফিরে পড়বার মতো,
আর প্রতিবার নতুন ক'রে পড়বার সন্ধে-সন্ধে বোরিয়ে আসে নতুন-নতুন অর্থ, তাৎপর্য,
প্রতিটি চেনা খুঁটিনাটিও কেমন ক'রে যে ঐশ্বর্যময় ও বহুস্তর হ'য়ে ওঠে, আমাদের
অগোচরেই, সেটাই আশ্চর্য।

হ্যাঁ, আশ্চর্যই।

অথচ মুহম্মদ বশীর বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই তাঁর কথা ও কাহিনীর উপকরণ সংগ্রহ
করেন নিজের জীবন থেকেই। সাধারণত যে-সব লেখক নিজেদের জীবনকেই রচনার
উপজীব্য ক'রে তোলেন, আমরা মনে ক'রে বসি যে সে-সব লেখা বুঝি তীব্রভাবে
ব্যক্তিগত ও সংগোপন হ'য়ে উঠবে, অথচ বশীরের লেখা কিন্তু মোটেই তা নয়।
আপনি তাঁর গল্পগুলো প'ড়েই জানতে পারবেন তাঁর জন্ম হয়েছিলো ১৯১০ সালে,
সবকারিভাবে তেমন লেখাপড়া করেননি, কৈশোবে ঝাঁপিয়ে পড়েছিলেন স্বাধীনতা
আন্দোলনে, তখন তাঁকে জেলেও যেতে হয়েছিলো, পরে জাহাজে খালাশির কাজ
নিয়ে ঘুরে বেড়িয়েছিলেন এশিয়া, আফ্রিকা ও ইউরোপের বিভিন্ন দেশে, প্রথম
যখন লিখতে শুরু করেন, তখন তাঁর কাছে এমনকী সাময়িকপক্ষে লেখা পাঠাবার
মতো ডাকখরচও থাকতো না—ইত্যাди-ইত্যাди অল্প তথ্য আপনার মোটেই

অগোচর থাকবে না, অগোচর থাকবে না তাঁর বিয়ের কথা, প্রথম মেয়ে হবার কাহিনী, তাঁর গ্রামের বাড়ির মুরগি, বেড়াল, গোরুদের কথা, প্রতিবেশী বা প্রতিবেশিনী কারা, এমনকী একবার যখন কেরালার সাহিত্য অকাদেমি আলোচনা করছিলো তাঁকে কীভাবে সম্মান জানানো যায়, তিনি কোন ছুতোয় ‘একটু আসছি’ বলে নতুন-কেনা আনকোরা ছাতাটা ফেলে রেখেই যে সে-সভা থেকে চম্পট দেন, তা-ও জানতে আপনার কোনো অসুবিধে হবে না। নিজের কথাই সাত কাহন ক’রে ফেনানো, আত্মকথারই উগ্র-কোনো রকমফের—এ-রকম কেউ, অসতর্ক মুহূর্তে, ভেবে বসতে পারেন। অথচ, আশ্চর্য, বশীর কেমন ক’রে যেন তাঁর নিজের জীবনের এই একান্ত ব্যক্তিগত ও অন্তরঙ্গ কথাবার্তাকেও কৌতুকে ও স্নিগ্ধতায় জারিয়ে নিয়ে জীবন সম্পর্কেই তাঁর গভীর ধারণাগুলোর প্রতিচ্ছবি ক’রে তোলেন, আর এই সাধারণ জীবনই হ’য়ে ওঠে কেমন মহার্ঘ, মূর্ছনাময় ও মমতামণ্ডিত। ‘প্রেমলেখনম্’ বা ‘প্রেমপত্র’ গল্পটিতে অবশ্য অত-কিছু আত্মকথা নেই। কেশবন নায়ারকে পাশের ঘরের তরুণী স্মারাগ্রা বলেছিলো একটা চাকরি খুঁজে দিতে, আর কেশবন তাকে অমনি তার হৃদয়ের মধ্যে যে কর্মখালি ছিলো সেখানেই পাকা চাকরি দিয়ে দেয়—নিয়মিত বেতন ও মাঝে-মাঝে বোনাস সমেত। মনে হ’তে পারে ইয়াকি, বড্ড হালকা রসিকতা—কিন্তু এরই মধ্যে ওতপ্রোত জড়ানো আছে অনেক জলজ্যান্ত সমস্তা—পণপ্রথা, ধর্মভেদ, বর্ণবিরোধ, স্ত্রী-পুরুষের সম্পর্কের জটিলতা, ও আরো নানারকম শোভিনিজম। স্নিগ্ধ কৌতুক আর হালকা চাল টেরই পেতে দেবে না যে এই-সব ভারি-ভারি বিষয় এর উপজীব্য—কিন্তু ফিরে পড়ার পর সব উনকখন বা আগারস্টেটমেন্টের আড়াল থেকে এ-বিষয়গুলোর সঙ্গে আপনার মুখোমুখি না-হ’য়ে কোনো উপায় নেই। এও আপনি একটু ভেবে দেখলে অসুভব করবেন যে এই প্রসঙ্গগুলো একান্তভাবেই ভারতীয়, অথ-কোনো দেশের কোনো লেখকই এ-রকম কোনো গল্প কাঁদতে পারতেন না। আর, এরই মধ্যে, এও নিশ্চয়ই আপনি আবিষ্কার ক’রে বসবেন যে কত কম কথা বলেই বশীর কত বেশি কিছু বলে দিতে পারেন। এবং কত সহজে, সাবলীলভাবে।

...

এক-বে ছিলো মুরগির ছানা। তারপর সে হঠাৎ একদিন হ’য়ে গেলো এক পাপড়ি-ঝরা ফুল (কে যেন প্রমাণ করেছিলেন উদ্ভিদেরও নাকি জীবন থাকে!)। তারপর সে হ’য়ে গেলো এক রবারের বল, লাথি কবালেও লাফিয়ে-লাফিয়ে যে ফিরে-ফিরে আসে। তারপর সে কিম্বাকার কিছুত এক মাটির পুতুল—পুরো গ’ড়ে তোলবার

আগেই কুমোর যার ওপর হাঁটু মুড়ে ব'সে প'ড়ে খেঁৎলে ছমড়ে দিয়েছিলো। তারপর সে-ই আবার হ'য়ে গেলো তেলচিটে নোংরা একটা জ্বাকড়া। কিন্তু এই অবনমনের প্রক্রিয়া শুক হবার আগে সে অবশ্য ছিলো বাপ-মা-মরা এক বাচ্চা মেয়ে, যাকে আগলে-আগলে রাখতো তার নানী। প্রাণী থেকে জগ্জালে রূপান্তরিত হবার এই ব্যাপারটা কিন্তু মোটেই প্রাকৃতিক-কোনো প্রক্রিয়া নয়—অথবা নয় কোনো ভোজবাজি। এটা পুরোপুরি মানুষেরই বানানো, মানুষেরই সমাজের বানানো। আর, সে-কোন সমাজ—অবাস্তব, উদ্ভট, লাগামছুট খেয়ালের তৈরি—না কি আমাদেরই চেনা এক অসংগত, বিবেকহীন, নির্ভর শ্রেণীবিভক্ত জগৎ? ইস্মৎ চুগতাইয়ের গল্পের ছোট্ট মহল্লাটি হ'য়ে ওঠে আমাদেরই অনেকদিনকার চেনা ভারত-বর্ষের অবিকল প্রতিচ্ছবি। আর সেটা, আদর্শেই, ডেপুটি সাহেবদের মোটেই ভালো লাগবার কথা নয়।

উর্ ভাষায় এরকম এক-আধটা নয়, অনেক ছোটোগল্প লিখেছিলেন ইস্মৎ চুগতাই, কর্তাদের যেটা পছন্দ হয়নি। আর, সেইজন্মেই, কড়া আপত্তি নেমে এসেছিলো সেনসরশিপের : ইস্মৎ চুগতাইয়ের বিকক্ষে অশ্লীলতার দায়ে মামলা দায়ের করা হয়েছিলো, একবার শুধু নয়, অনেকবার। অবশ্য চুগতাই একা নন, উর্ কথাসাহিত্যেব আরো কাক-কাক বিকক্ষে, ধাঁদের একজন ছিলেন সাদত হাসান মাণ্টো। শস্তা খোনতায়য় শুড়শুড়ি নয়, সমাজের কুশ্রীতার এই নির্মম উদ্ঘাটনই নাকি অশ্লীল—এই ছিলো মাতব্বর ডেপুটি সাহেবদের অভিমত।

মাণ্টোর সঙ্গে চুগতাইয়ের নাম ঠাঁবার কারণ আছে। প্রথম আবির্ভাবেই দুজনে হুলস্থূল তুলেছিলেন. উর্ কথাসাহিত্যে ; শুধু-যে একসঙ্গেই মামলার ফেরে পড়েছিলেন, তা নয়—তঁারা একসময়—'৩০-৪০ এর যুগে—কাজও করেছেন বম্বাইয়ের চলচ্চিত্রশিল্পে—লিখেছেন সিনেমার জন্ত গল্প। 'সিনেমার গল্প'—এই কথা শুনেই অনেকের নাক শিঁটকে যায়, বিশেষত তা যদি হয় বোম্বে-ছবির গল্প। এই কথাটা তবু প্রথমেই ব'লে নেয়া জরুরি ; এইজন্ত, যে, অনেকের কোনো-কোনো বাঁধাধরা ধারণাকে ভেঙে দেবার পক্ষে এটা একটা লাগসই লক্ষ্যভেদী তথ্য। কেননা, সে-একটা আমল ছিলো বম্বাইয়ের চলচ্চিত্রশিল্পে, যখন সব শস্তা-খাস্তা ব্যাবসাদারি আজগবি মহকুৎ-কা-খেল সম্বন্ধে বোম্বে-ছবি একসময়ে হিন্দি-উর্ অনেক সাহিত্যিককেই জুটিয়েছিলো। এটা সত্যি যে, এই যোগাযোগ সবসময় মোটেই স্বপ্নের হয়নি : লেখকরা নিজেরাই হয়তো নিজের প্রতিকার প্রতি অনেকসময় স্থবিচার করেননি বা করতে পারেননি। কেউ-কেউ দু-এক দফা কাণ্ড-

কীর্তি দেখেই ইস্তফা দিয়েছেন, যেমন মুন্সি প্রেমচন্দ। কেউ-কেউ দেশভাগের পর চ'লে গিয়েছেন পাকিস্তান, যেমন সাদত হাসান মাস্টো, গুলাম আব্বাস বা শওকৎ সিদ্দিকি। অনেকেই থেকে গেছেন তবু, জীবিকার ধান্যায়, যেমন কৃষ্ণ চন্দর, রাজিন্দর সিং বেদি, ইসমৎ চুগতাই।

ইসমৎ চুগতাই-এর শিল্পিতার সূত্ৰ ও অরণীয় প্রকাশ প্রধানত ছোটোগল্পে। বোধে-ছবির সঙ্গে যুক্ত থেকেও চুগতাই কোনো বানানো, মেকি, পলাতক জগতের কাহিনী লেখেন না; তাঁর বিষয়বস্তু বাস্তব, প্রসঙ্গ জকরি, লেখার ভঙ্গি নিরুচ্ছ্বাস অথচ সংবেদনশীল; ভাষার সূক্ষ্ম কারুকার্য আর কলাকৌশলের নিপুণ প্রয়োগ তাঁর সেরা গল্পগুলিকে আলাদা ক'রে চিনিতে দেয়। উত্তর ভারতের মুসলমান সমাজের মেয়েদের অবস্থা এমন ব্যাপক ও স্পর্শাতুরভাবে ফুটিয়ে তুলতে খুব কম লেখকই পেরেছেন। সে কোনো অভিজাত খানদানি ঘরের মেয়েই হোক অথবা বস্তির গরিব-গরবাদেরই কেউ হোক, এই সমাজে মেয়েদের ওপর অবিশ্রাম ঘে-ধরনের নিগ্রহ ও নিপীড়ন চলে, নিজে মেয়ে ব'লেই চুগতাই বোধহয় তাকে এমন তীব্রতার সঙ্গে খুলে দেখাতে পেরেছেন। সেদিক থেকে 'জীবনের এই টুকরোগুলি' একেকটা মুখর দলিলের মতো। আর ভাষার ওপর তাঁর অসামান্য দখল তখনই পরিষ্কৃত হয় যখন একটি-দুটি শব্দের অসাধারণ প্রয়োগ শুধু-যে এই মেয়েদের মানসিক জগৎকেই ফুটিয়ে তোলে, তা নয়, ফুটিয়ে তোলে প্রেক্ষাপটকেও, বাস্তব পরিবেশটিকেই। 'গুড্‌ডির নানী' গল্পের তীব্র শ্লেষ ও পরিহাসটাই এখানে, যে, জন্ম থেকেই যার নিজের কোনো পরিচয় নেই—যে কাক লেড়কি, কারু বিবি, কারু আন্না বা কারু নানী—সবসময়েই যাকে নিছক অন্তের সঙ্গে কোনো সম্পর্কের ভিত্তিতেই মহল্লার লোকে চেনে—সে কিন্তু একাই থেকে যায় প্রথম থেকে শেষ অবধি। আর তাকে অন্তিম মোক্ষম মারটা দেয় বাদরেরা, যারা নাকি মাহুষেরই পূর্বপুরুষ, আর নিজে যখন সে নেমে এসেছে আধামাহুষে, উনমাহুষে। হ্যাঁ, গুড্‌ডির মতো সেও এক উলটো, অস্বাভাবিক সামাজিক প্রক্রিয়ার শিকার—শেষ-তক তাকেও মাহুষ থেকে নেমে আসতে হয় নিচের কোনো স্তরে। কিন্তু জানোয়ার আসলে কে এই গল্পে? ডেপুটি সাহেব? যিনি পাশবিক অত্যাচার করেন ন-বছরের একটি মেয়েকে? সমাজ? যে এই ডেপুটি সাহেবকে মহল্লা ও মসজিদের প্রধান ব'লে স্বীকার ক'রে নেয়? ভারতের বেস্তাপল্লিগুলোর নামও চমৎকার—সোনোগাছি, হীরামণ্ডি...এই নামগুলো কারা দিয়েছে?।

সিনেমার জন্ত লিখতে গিয়েই বোধহয় আন্না-একটি ক্ষমতা অর্জন ক'রে নিজে

হয়েছিলো চুগতাইকে। দু-একটি খুঁটিনাটি, এক-আধটি ছোটোখাটো আঁচড়— তাতেই তিনি সজীবভাবে, স্পর্শসহভাবে, মূর্ত ক’রে তুলতে পারতেন প্রেক্ষিত— ছবির মতো চাক্ষুষ। তবে সিনেমার জন্তু যারা লেখেন তাঁদের তো শেষ অঙ্গ অপেক্ষা ক’রে থাকতে হয় যোগ্য পরিচালকের জন্তু; চুগতাই-এর ‘জিদ্দি’ উপজ্ঞাসের চিত্ররূপ হয়তো তেমন দাগ কাটে না, কিন্তু এম. এস. সখ্যুর হাত প’ড়ে ‘গরম হাওয়া’ হ’য়ে ওঠে ভারতীয় চলচ্চিত্রের একটি অবিস্মরণীয় অঙ্গীকার। এখানে ‘ঘটশ্রাদ্ধ’ গল্পের পাঠকদের এ-তথ্যটি জানা উচিত যে সখ্যুর ‘খরা’ (‘বারা’—ফিল্মোৎসব ৮২) ছবির কাহিনী ইউ. আর. অনন্তমূর্তির।। চুগতাই দায়বদ্ধ গল্প লেখেন। প্রতিবাদের গল্প লেখেন, কলাকৈবল্যবাদের বিরুদ্ধে তার জিহাদ। মেয়েদের জীবনের নানা প্রজ্বলন্ত সমস্যা ফুটে ওঠে তাঁর লেখায়, আর সে-কোন অনন্ত শিল্প-বোধ এবং জীবনবোধ সে-সব গল্পকে সমৃদ্ধ ও উর্বর ক’রে রাখে, তা বুঝিয়ে দেয় এই ‘গুড্‌ডির নানী’ই।

...

গুজরাতি লেখক পান্নালাল প্যাটেল (জ. ১৯১২) উঠে এসেছিলেন একেবারে সাধারণ মানুষের মাঝখান থেকে। পারিবারিক আর্থিক দুর্গতির জন্তু তেমন লেখাপড়া শিখতে পারেননি, এককালে যন্ত্রায় ভুগেছিলেন অনেক দিন, দুর্বস্থা ঘোচাবার জন্তু কিছু দিন সিনেমার গল্পও লিখেছিলেন। তাঁর প্রথম ছোটোগল্পের বই বেরিয়েছিলো ১৯৪০-এ, তারপর আরো-কিছু গল্পের সংকলন। কিন্তু তাঁর খ্যাতি গুজরদেশ ছাড়িয়ে সর্বভারতে ছড়িয়ে পড়তে থাকে, যখন একের পর এক তাঁর উপজ্ঞাসগুলো প্রকাশিত হ’তে শুরু করে। ‘সোরাঠ তেরা বহেতা পানি’র গান্ধিবাদী লেখক ঝবেরচান্দ মেথানী তাঁর সমসাময়িক লেখকদের মধ্যে পান্নালালকেই যে শিরোপা দিয়েছিলেন তার প্রধান কারণ এটাই যে পান্নালাল সাধারণ মানুষের কথা সাধারণ মানুষের ভাষাতেই সহজ শিল্পিতার সঙ্গে প্রকাশ করেছেন। ঝবেরচান্দের মতোই, সংস্কৃতবহুল তৎসম শব্দের বদলে, শাদামাটা দেশী গ্রাম্য শব্দ নিপুণভাবে ব্যবহার করেছেন পান্নালাল। লোকসাহিত্যের ভাষা, সাধারণ অশিক্ষিত মানুষজনের মুখের কথা, কখনো-কখনো এমনকী আঞ্চলিক শব্দ ব্যবহার করেছেন পান্নালাল; সেদিক থেকে হয়তো তথাকথিত সরকারি শিক্ষার অভাব ফলস্বরূপ ফলিয়েছিলো—অথবা বলতেই হয় মোহনদাস করমচাঁদ গান্ধির গুজরাতি রচনার ভাষাই নিশ্চয়ই তাকে বুঝিয়ে দিয়েছিলো সাধারণ মানুষের মুখের কথার জোর কোথায়। আর, সেই জন্তুই, সাধারণে চিনে নিতে পেরেছিলো তাদের প্রিয়

লেখককে, যিনি তাদেরই মনের কথা, প্রাণের কথা বলেন, কোনো কৃত্রিম, তৈরিকরা, অলীক জগতের কাহিনী শোনান না।

বাঙালি পাঠকের কাছে মোটেই কিন্তু সম্পূর্ণ অপরিচিত নন পান্নালাল। তাঁর ‘মানবেনী ভবাই’ (‘এই জীবনের রন্ধমঞ্চ’) আর ‘মলেলা জীব’ (‘জীবী’) উপন্যাস দুটি বাংলায় তর্জমা হয়েছে—যদিও শেষোক্তটি সরকারি পোষকতায় তর্জমা হ’লেও কোনো আজব বা বিস্ময়কর কারণে কাট-হাঁট ক’রে ছাপা হয়েছে। ‘মানবেনী ভবাই’-এর পরবর্তী দুটি ঋণ ‘ভাংস্তান’। মেরু’ ও ‘ধর্মর বলেহু’ অবশ্য এখনও অনুবাদ হয়নি। তাঁর আরেকটি উল্লেখযোগ্য উপন্যাস ‘বজ্রালমনাং’ও অ্যাঙ্গলো-বাংলায় বেরুনো উচিত ছিলো।

ভিন্ন-ভিন্ন গোষ্ঠীর অনেক মানুষ, দীর্ঘ বহমান সময় ও স্থপরিসর পটভূমি—পান্নালালের প্রতিভা একদিক থেকে হয়তো তাতেই ভালো খেলে। প্রকৃতি ও মানুষের গড়া ছর্ব্বোগের মধ্যেও কী ভাবে সাধারণ সরল মানুষ বেঁচে থাকে, কেমন তাদের আচার-ব্যবহার, সংস্কার-কুসংস্কার, পালাপার্বণ, নৃত্যগীত, সমস্তা-সংবাত—সব নিরাভরণ সরল গড়ে চাক্ষুষ ক’রে তুলতে পারেন পান্নালাল। নিরাভরণ ও সরল—কিন্তু তাই ব’লে গভীরতাও কম নেই : উপরিতলের ঐ সরলতার আড়ালেই লুকিয়ে থাকে ব্যক্ত ও অব্যক্ত অনুভূতির টানাপোড়েন, অস্তিত্ব-কোনো তাৎপর্য। বড়ো প্রত্যক্ষ, বড়ো ইন্দ্রিয়ময়, বড়ো মুখোমুখি ভাবায় বলা তাঁর রচনা—যেন হাতে ছোঁয়া যায়, ধরা যায়, এমন স্পর্শসহ। খুঁটিনাটি সম্বন্ধে তাঁর সজাগ দৃষ্টি তাঁর রচনাকে প্রায় দলিল ক’রে তোলে—কিন্তু এ নিছক নৃতাত্ত্বিক দলিল নয়, কেননা কোনো অনুপূঙ্কই এখানে অপ্রাসঙ্গিক নয়, কোনো তথ্য বা অনুভূতিই এখানে তালিকা তৈরি করার জন্য উপস্থাপিত নয়। বর্ণনা ও বিবরণ ও আখ্যান তাঁর রচনায় এমন ওতপ্রোত মিশে থাকে যা সম্ভব বোধকরি এপিকে, আর এটাই তো অনেকের মত যে উপন্যাসই এ-যুগের এপিক—অন্তত তার বংশধর তো বটেই।

অথচ ছোটোগল্পেও যে পান্নালাল অসাধারণ নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়েছেন, তার প্রমাণ তো এই গল্পেই : ‘জায়গিরদার আর তার কুকুর’। লক্ষ করার বিষয়, এই ছোট গল্পটিতে গ্রামের নাম নেই, লোকজন কার নাম নেই (এক জামু মিঞা ছাড়া), শুধু একটি বিলিতি কুকুরের নাম আছে, ‘সিলভার’ ওরফে সিলুভাই। কিছু-কিছু শব্দ আছে অবশ্য—তালাতি (কর্তা-ব্যক্তিদের সম্মানসূচক অভিধা), মুখী (গাঁয়ের মোড়ল), ভাকি (গাঁয়ের ষাণ্ড) এবং বাপু—যা চিনিয়ে দেয় গল্পের পটভূমি। জায়গিরদারের ভয়ে কাঁটা হ’য়ে আছে সরল, অশিক্ষিত, নিরীহ-কিন্তু মানুষ,

যে-গোবেচারারা সারাক্ষণই গালাগাল শোনে : আকাট, হাঁদা, গাধা । তারপর একসময়, নিমেষের মধ্যে, হাসিঠাট্টা, ফুটি-উভেজনা, উৎসাহ-কোতূহল নিভে গিয়ে সব কেমন গম্ভীর, নিরানন্দ, ও মোহমান হ'য়ে ওঠে । গাঁয়ে প'ড়ে থাকে শ্মশানের স্তম্ভতা, ছেঁড়াখোঁড়া কিছু নেড়ি কুকুরের রক্তাক্ত শরীর, আর স্তম্ভতাকে আরো-বিকট আরো-ধমধমে ক'রে-তোলা মরতে-থাকা কুকুরগুলোর কাংরানি আর গোড়ানি ; আর ঠিক তখনই উদাসীন ও নিরাসক্তভাবে হুঁকো টানতে-টানতে অকৃৎসলে মুকোফরাশের প্রবেশ । আর এই অনুগুঞ্জটি মুহূর্তে গল্লাটকে অসাধারণ ইজিতময় ও সংকেতধর্মী ক'রে তোলে ।

চটকদার ঘটনার ঘনঘটা ও আড়ম্বর, চরিত্রের চাকচিক্য ও রংবাহার, পরিস্থিতির রুদ্ধশ্বাস ও রোমহর্ষক চমৎকারিত্ব, অভিনব-কোনো প্রসঙ্গের অপ্রত্যাশিত অবতারণা, প্রকরণের কারদানি ও বাহাহুরি—এমনি কতকিছুতেই শায়াল দেয়া যায় কোনো গল্পে । কিন্তু যে-গল্পে কোনো কাহিনীই নেই বলতে গেলে, নেই চোখে আঁড়ুল দিয়ে দেখাবার মতো উগ্র-কোনো আহামরি-কোনো ভোজবাজি বা হাতসাক্ষাই, নেই জমকালো কোনো চমক বা আচমকা ঘাড়ে লাফিয়ে-পড়া আত্মরিক কোনো চালাকি, সে-গল্পও যে তার চাপা হাসির আড়াল থেকে কত গৃঢ়-জরুরি অভিঘাত হানতে পারে, পান্নালাল প্যাটেলের এই গল্পই তার প্রমাণ । এর সত্যতা এর বাস্তবনিষ্ঠাতেই : প্রায় কোনো গল্পই নয়, এমন-এই গল্প তার সব উনকখন সব্বেও দাঁড়িয়ে থাকে তার বাস্তবতায়—যার শেষটায় ভাবির প্রবেশ ও উদাসীন অপেক্ষা যেন অমোঘ ও অনিবার্য, অনতিদূর, কালেরই ইজিত ।

...

কৃষ্ণ চন্দ্রের সঙ্গে বাংলাদেশ ও বাংলা সংস্কৃতির যোগাযোগ অনেক দিনের । তেরোশো পঞ্চাশের মন্বন্তরের পটভূমিকার সেই কবে চল্লিশের যুগেই কৃষ্ণ চন্দ্র লিখেছিলেন 'অন্নদাতা' । তাঁর ছোটোগল্প বর্ণনা করেছিলো স্বাধীনতার অব্যবহিত পরেকার সেই আন্দোলন যখন স্বাধীন দেশের পুলিশ কলকাতার মেয়েদের মিছিলে গুলি চালিয়ে গণতান্ত্রিক আন্দোলনকে দাবিয়ে দিয়েছিলো । তাঁর 'যব খেত জাগে' নামে তেলেকানার পটভূমিকায় রচিত কৃষক আন্দোলনের কাহিনীটিকে নিয়ে গোতম ঘোষ ছবি তুলেছেন 'মা ভূম'—ভেলুঙ ভাষায় । তাঁর অনেক গল্প-উপন্যাস বাংলায় অনূদিত হয়েছে । দেশভাগের পটভূমিকায় রচিত তাঁর 'গদ্বর' ('বিশ্বাস-ঘাতক') উপন্যাসের সমাদর এটাই বুঝিয়ে দেয় বাঙালি পাঠক কৃষ্ণ চন্দ্রকে কতটা আপন ব'লে ভাবে ।

লেখাই ছিলো কৃষ্ণ চন্দরের জীবিকা। দীর্ঘকাল তিনি বম্বাইতে হিন্দি ছবির কাহিনী ও চিত্রনাট্য রচনার ব্যাপৃত ছিলেন, পেশাদার লেখক ব'লেই তাঁকে বিস্তর লিখতে হয়েছে—এমনকী অনেক সময়ে ফরম্যাশি লেখাও তৈরি ক'রে দিতে হয়েছে। তাঁর রচনার নৈপুণ্য, সহজ স্বচ্ছন্দ গতি, চিন্তার স্বচ্ছতা ও ক্ষিপ্ততা, বিষয়মাহাত্ম্য হয়তো অনেক ফরম্যাশি লেখাতেও আবিষ্কার করা সম্ভব—কিন্তু শুধুমাত্র সেই লেখাগুলো নিয়ে তাঁকে বিচার করা সমীচীন হবে না। তাঁর শ্রেষ্ঠ রচনা আদর্শবাদী, মানবতাবাদী; কিন্তু সেই আদর্শ বা মানবিকতার বোধ বাইরে থেকে চাপানো কোনো পোশাকি ঘেরাটোপ নয়—তাঁর ব্যক্তিত্ব ও আবেগ থেকে সঞ্জাত, এবং তাঁর আবেগের তীব্র সত্যতাকে প্রক্টা না-ক'রে আমাদের উপায় থাকে না। আবেগ মানে নিছক সেন্সিটিভ বা উচ্ছ্বাসের তাড়না নয়, আবেগ মানে ইমোশন, এবং তার সঙ্গে মেশানো আছে বোধি এবং মেধা। তাঁর 'গন্ধর' উপজ্ঞাস রচিত হয়েছিলো দেশভাগ হবার পটভূমিকায় : জলন্ত বাস্তব ও মর্যাস্তিক দুঃস্বপ্নের সেই দিনগুলি এখনও অনেকেরই স্মৃতিতে অত্যন্ত প্রখরভাবে উপস্থিত—নিছক অতীত ইতিহাসের তথ্যমাত্রই হ'য়ে নেই। 'গন্ধর'-এর ঘটনাগুলো সবই ঘটেছিলো, একটাও বানানো নয়; অতি-সাধারণ ব্যক্তিমাহুষ্ আর ভিড়ের প্রমত্ত জমায়েৎ—এই দুই যে একই মানুষকে দু-রকমভাবে হাজির ক'রে দিতে পারে, এটাও কোনো অভাবিত ব্যাপার নয়। অথচ 'গন্ধর' উপজ্ঞাস বাস্তবকে তীব্রভাবে উপস্থাপিত ক'রেও তাকে অতিক্রম ক'রে যায় সং আবেগের তীব্রতায়—হ'য়ে ওঠে রূপক, ব্যঞ্জনাময়, অতুলনগনন্য, আদর্শের অভিঘাতে অতিক্রম ক'রে যায় দুঃসহ বাস্তবের ছোট্ট দমবন্ধ গণ্ডিটাকে। আর এইজন্তেই বোধকরি মূলক রাজ আনন্দ একসময়ে বলেছিলেন, কৃষ্ণ চন্দরের রচনাকে মহিমা দিয়েছে তাঁর 'কবিত্ব-ময় বাস্তবতা'। কবিতা যে বাস্তবের বিরোধী নয়, বরং বর্ণনার তুঙ্গ মুহূর্তে কবিতার পরাক্রমই যে রচনাকে উত্তরণের পথে নিয়ে যায়, অন্তত কৃষ্ণ চন্দরের শ্রেষ্ঠ রচনায় যে বারে-বারে তা-ই ঘটে, এটা মূলক রাজ আনন্দ ঠিকই বুঝতে পেরেছিলেন।

('গন্ধরের' কথা যে উঠলো, তার একটা কারণ আছে। 'পেশোয়ার এক্সপ্রেস' গল্পটিও এই দেশভাগের পটভূমিকাতেই রচিত : খুশবন্ত সিং-এর 'এ ট্রেন টু পাকিস্তান' আর কৃষ্ণ চন্দরের 'পেশোয়ার এক্সপ্রেস' পাশাপাশি রাখলেই বোঝা যাবে সবাই লেখক হয় না, কেউ-কেউ লেখক। এমনকী বিষয়ের জরুরি প্রাসঙ্গিকতাও যে সবসময় লেখাকে উৎসে দেয় না, খুশবন্ত সিং এর লেখাই তার প্রমাণ।)

'পেশোয়ার এক্সপ্রেসের' রক্তাক্ত অভিজ্ঞতার মধ্যে ভাষা কখনো-কখনো কবিতার

মতো হ'য়ে উঠছে—কবিতা, কাব্যিকতা নয়, যখন এই ট্রেনটির মনে প'ড়ে গেছে পঞ্জাবের লোকগাথা, হীর ও রনুকা, সোনি ও মাহিওয়াল, মনে প'ড়ে গেছে পঞ্জাবের ইতিহাস, জীবনযাপনের রীতিপ্রকৃতি, সোনালি গমের মাঠে চাষীর জন্তু লসিয়া আর চাপাটি নিয়ে-আসা চাষী বৌ, পঞ্চনদীর অবাধ স্বচ্ছন্দ গতিময়তা। কোনো বিমূর্ত ভাবনার বাইরের চিহ্ন হিসেবে নয়, ক্ষোভ, ক্রোধ, মমতায় মাথামাখি এক স্পর্শসহ সজীব স্পন্দন হিসেবে। তার ফলে গল্পের বাস্তব আয়তন কখনও ভেঙে না-গেলেও অল্প-একটি আয়তন রচিত হ'য়ে যায়, বোঝা যায় শ্রেষ্ঠ কৃষক চন্দর সত্যি কেবল উর্দু সাহিত্যেরই অসাধারণ সম্পদ নয়—সমগ্র ভারতীয় সাহিত্যেরও গর্ব। 'অথচ রোপণ ক'রে শস্য কেউ পায় ঘূর্ণিঝড়' কবি বলেছিলেন, স্বাধীনতা বপন ক'রে কোন্ ঘূর্ণিঝড় ফলিয়েছে এ-দেশ, 'পেশোয়ারা এক্সপ্রেস' ধরা গলায় তীব্র স্বরে সেই প্রশ্নই উপস্থাপিত করে। পঞ্জাবের এই লেখক তাঁর রচনাবলির পট-ভূমিকা হিসেবে বেছে নিয়েছেন সারা ভারতকেই—কখনও কান্মীষের ভূস্বর্গ, অথবা সিমলার তুষারাবৃত ভূদৃশ্য, কখনও-বা দক্ষিণাবর্তের অন্ধ্রপ্রদেশ, কখনও পূর্বদিকে বঙ্গভূমি, আবার কখনও-বা তাঁর রচনায় ফুটে উঠেছে লাহোর বা বম্বাইয়ের শহরে জীবন ও অঙ্গগলি।

...

সতীনাথ ভান্ডারির সঙ্গে ব্যক্তিগত ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিলো ফগীশ্বরনাথ 'রেগু'র—এই তথ্যটি নেহাৎই অবাস্তব নয়। 'টোড়াই চরিতমানস' তো এই প্রশ্নটাই করেছিলো, কেমন হবে ভারতীয় কথাসাহিত্যের আখ্যানরীতি—কোন প্রকরণ, কোন বিষয়বস্তু অভেদ মিলে গিয়ে তৈরি হবে ভারতের জনজীবনের বাস্তবতা। সেই মানুষদের কেমন ক'রে ফুটিয়ে তুলবে কেউ, যাদের মুখ 'মুচ, ব্লান, মুক'—সে-কোন ভাষা দিতে হবে তাদের মুখে?

ফগীশ্বরনাথ 'রেগু'র 'ময়লা আঁচল' আর 'ধরতী' বেরুবার পরে মস্ত বিতর্কের ঝড় ব'য়ে গিয়েছিলো হিন্দি সাহিত্যজগতে। কেউ বলেছিলেন, প্রেমচন্দ-এর 'গোদান'-এর পরই 'রেগু'র 'ময়লা আঁচল' আর যশপালের 'ঝুটা-সচ,' আর অল্প-এক দল বলেছিলো, এ কেমন বই—এর তো ভাষাই বোঝা যায় না, বড্ড বেশি, 'আঞ্চলিক', 'গেঁয়ো' বুলির ছড়াছড়ি। যেন গ্রামের মানুষ কথা বলবে শহরের পরিশীলিত অভিমার্জিত নীরস্ত কোনো ভাষায়, যেন আশপাশের কয়েকটা গ্রাম-শহরের চোঁহন্দি ছেড়ে কোনোদিনই বেরোয়নি যে গোন্ধর গাড়ির গাড়োয়ান, সে কথা বলবে অল্প অঞ্চলের লোকজনের গলায়। হীরায়ন গাড়োয়ান যখন মহরা

ঘাটওয়ারির গান ধরেছিলো, তার নিজের ভাষায়, অথবা শুনিয়েছিলো নাযলগড়ের রাজবাড়ির কাহিনী, তখন তার অবাক লেগেছিলো এই ভেবে যে নোটকী কম্পানির হীরাবাঈ সে-গান সে-গল্প বুঝবে কী ক'রে ?

হীরাবাঈ বলে—‘কেন মিতে, তোমার নিজের ভাষায় কোনো গান নেই?’ হীরামন এখন নির্ভয়ে হীরাবাঈয়ের চোখে চোখ রেখে কথা বলছে, কম্পানির মেয়েও এমন হয়! সার্কাসের মালকিন ছিলো মেম। কিন্তু হীরাবাঈ? গ্রাম্য বুলিতে গান শুনতে চাইছে। গ্রাম খুলে হাসে সে—‘আপনি গায়ের বুলি বুঝবেন?’

‘রেগু’র ভাষা নিয়ে যে-তুলকালাম তর্ক বেধেছিলো হিন্দি সাহিত্যজগতে, তার পরিপ্রেক্ষিতে এই ছোট্ট কথাগুলো গভীর অর্থতোতক হ’য়ে ওঠে। কেবল সাময়িক, তাৎক্ষণিক, কোনো তর্ক অবশ্য নয়—আরো-গভীর কোনো অর্থের বিচ্ছুরণ ঘটে কথাগুলোর। সত্যি-বলতে, সমগ্র ভারতীয় সাহিত্যের রূপ কী হবে, সেই সম্বন্ধেই যেন গভীর কতগুলো শর্তসাবুদ তৈরি ক’রে দেয়া আছে। যে-দেশে স্বাধীনতার প্রায় চল্লিশ বছর পরেও শতকরা সত্তরজন লোক নিরক্ষর, যে-দেশে গুটিকয় শহরকে জীইয়ে রাখতে গিয়ে গ্রামের পর গ্রাম জেরবার, যে-দেশে শহরে গানাগাদি ঠাশাঠাশি ভিড় সম্বন্ধে বেশির ভাগ লোকই থাকে গ্রামে, কেমন হবে সে-দেশের সাহিত্যের চেহারা, কতটাই বা তার লিখিত, আর কতটা কথ্য, মৌখিক? ‘রেগু’র এই ‘তিসরি কসম’ গল্পে—লিখিত গল্পে—যেমন মিশে যায় লোককথা, কিংবদন্তি, গাথা, ‘রামচরিত মানস’-এর জগৎ, সাধারণ লোকজন, আর তাদের ফুট-অফুট রীতিনীতি আচার-ব্যবহাব বোধবিশ্বাস, তাতে ‘রেগু’র রচনাদক্ষতাই যে চোখে পড়ে তা নয়, সাহিত্য সম্বন্ধে ‘রেগু’র বিশ্বাসটাও প্রাঞ্জল হয়। যে-রকম অনায়াসে, সহজে, প্রায় চেষ্টাহীনভাবে, হীরামন গাড়োয়ানের জগৎ খুলে যায় আমাদের কাছে, যেভাবে হীরামন কথা বলে অনবরত তার গোরু দুটোর সঙ্গে, আর গোরু দুটো তার কথা শুনে কান হেলায়, তাতে ‘রেগু’র রচনার গূঢ় ব্যঞ্জনাময় শৈলীই অফুরান-ভাবে চোখে পড়ে। গূঢ়—কেননা কোথাও উগ্রভাবে জাহির করা নেই, বাইরে থেকে চাপিয়ে দেয়া নেই। উনকখন যে কতটা জরুরি ছিলো, তা বোঝা যায় হীরামনের ফুট-অফুট চিন্তার জট খুলতে-খুলতে। অথচ শহরে জগৎটাও আছে কোথাও, একটা ফ্রেম হ’য়ে; সেখানে চোরাকারবার হয়, দারোগা ঘুম নেয়, এক নোটকী কম্পানি থেকে অভিনেত্রী ভাগিয়ে আনে আরেক কম্পানি, কিন্তু হীরামনের জগৎ থেকে সে কতদূর! একটা ভারতবর্ষের মধ্যেই আরেকটা ভারতবর্ষ: সেই

ভারতবর্ষে গুলবদন হ'য়ে যায় হুকুমারী সীতা, সব গল্পই রাম সীতা লক্ষণলালের—
যেমন ভেবেছিলো পলটাদাস।

‘তিসরি কসম’ সচেতন রচনা, অতি-সচেতন। সব খুঁটিনাটি, সব অল্পপুঙ্ক, সব বলা কথা না-বলা কথা, সব গাথা-কিংবদন্তি-গল্প নিষ্ক্রিয়পা, যথাযথ, কোনো শব্দের হেরফের ঘটানো চলে না। আর সেই জগ্গেই এ হ'য়ে ওঠে ভারতীয় গল্প সম্বন্ধে একটা সন্দর্ভই যেন—‘আপনি গাঁয়ের বুলি বুঝবেন?’ হীরামনের এই প্রশ্নের উত্তরে আমবা যদি সশ্রুতি জানিয়ে ঘাড় হেলাতে না-পারি, তাহ'লে ভারতবর্ষের সবচেয়ে বড়ো অংশই থেকে যাবে আমাদের অচেনা, অতীত স্মৃতি, আর সর্বপ্রকার যোগাযোগহীন।

...

গোপীনাথ মোহান্তি জন্মেছিলেন কটক থেকে সাত মাইল দূরে, ছোট্ট একটি গ্রাম নাগবলিতে, ১৯১৪ সালে। ইংরেজিতে এম-এ পাশ ক'রে সিভিল সার্ভিসে যোগ দিয়েছিলেন গোপীনাথ—আর বদলির চাকরি তাই কর্মস্থলেই ঘুরে/চ'ষে বেড়িয়েছেন উড়িষ্যার এ-প্রান্ত থেকে ও প্রান্ত। এ-কথাটা মনে রাখা জরুরি। কেননা তাঁর ‘অমৃতের সন্তান’ (অকাদেমি পুরস্কার) বা ‘মাটি মাতল’ (জ্ঞানপীঠ পুরস্কার) ধারাই পড়েছেন, তাঁরাই অনুভব করবেন গোপীনাথ মোহান্তির অভিজ্ঞতার পরিধি কী সুবিপুল। উড়িষ্যার সাধারণ মানুষ, বিভিন্ন উপজাতি ও আদিবাসী সম্প্রদায়, তাদের জীবনচর্চা, আচারব্যবহার, সংস্কার-কুসংস্কার—সব যেন প্রায় অনুসন্ধানী নৃতাত্ত্বিকের ভঙ্গিতে তিনি খুঁটিয়ে-খুঁটিয়ে লিখেছেন—অথচ তা সেইসঙ্গে হ'য়ে উঠেছে শ্রেষ্ঠ কথাসাহিত্যের নিদর্শন—নিছক নৃতাত্ত্বিক বিবরণ নয়। ওড়িয়া ভাষায় জটিল বাগ্‌ভঙ্গিমার সঙ্গে মিশেছে সহজ সরল কথা ছন্দ আর গড়ন, আর শব্দের ঝংকার থেকেই মূর্ত হ'য়ে উঠেছে উড়িষ্যার বিস্তৃত ভূভাগের দৃশ্যপট, সমতল ও পার্বত্য ভূমি, নদী, ও তার সমুদ্রসৈকত—আর তার ইতিহাস। আর তাঁর প্রধান উপস্থাস দুটি প্রায় যেন মহাকাব্যের আয়তন পেয়ে যায় অজস্র চরিত্র, কাহিনীর জটিল বয়ন, ঋতুচক্রের আবর্তন, দিনরাত্রির লীলা, মানুষজনের দুঃস্বপ্নের চক্রচলন, অস্তিত্বের বিপন্নতার মধ্যেও জীবনের উজ্জ্বল স্পন্দন—সব মিলিয়ে গোপীনাথ মোহান্তির এই দুটি উপস্থাস যে-কোনো সাহিত্যেরই সম্পদ বলে গণ্য হবে।

কিন্তু তাঁর ছোটোগল্পও মনে রাখা জরুরি। ‘পিঁপড়ে’ গল্পটিই প্রমাণ, ক্ষুদ্র পরিসরেও গোপীনাথ কী-রকম অনায়াস নৈপুণ্যে সৃষ্টি করতে পারেন তাঁর গল্পের জগৎ—সজীব ও বলিষ্ঠ। তরুণ উচ্চাভিলাষী অফিসার, কর্মনৈপুণ্য দেখিয়ে বার

উন্নতির উচ্চাকাঙ্ক্ষা, তার প্রোট সহকারী, সঙ্গী আদিবাসীর দল, তাদের সঙ্গে তার ভাষার ব্যবধান, পার্বত্য রাস্তা, দূরে-দূরে গরিব বসতি, জটিল জঙ্গলের পাশেই রুক্ষ, উষর, দরিদ্রভূমি, উড়িয়া ও অজ্ঞের সীমান্ত, আবার ভাষার ব্যবধান, বাজারগঞ্জের ভিড়, বাচ্চাকে বুকের দ্বধ খাওয়াচ্ছে প্রায়-অবোধ মা, ঘায়ে প'চে ম'রে যাচ্ছে কোন-এক অর্থব বৃদ্ধ, 'হুপূরবেলায়, বাবু, তোর মা তোকে না-খেতে দিয়ে যেতে দিতো ?', সারি-সারি কঙ্কালসার চালপাচারকারী—এককিলো আধকিলোর বেশি যাদের চাল নেই, আর ক্ষুধা, আর বুভুক্ষা, আর গায়ের ঘা—মনের মধ্যকার অবিশ্রাম আলোড়ন আর ঘূর্ণি, আর বাইরের বাস্তবের শারীরিক ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য উপস্থিতি—সব মিলিয়ে রুদ্ধস্থানে গোপীনাথ তৈরি ক'রে দেন পি'পড়ের এই জগৎ—এক ডেলা চিনি কাঁধে ক'রে কত পি'পড়ের সার। আর এই অন্তহীন পি'পড়ের সারের নিরন্তর মিছিল ভেঙে দেয় প্রদেশের সীমা—কখন উড়িয়া মিলিয়ে গিয়ে চোখে পড়ে অজ্ঞের মাটি—কখন ভেঙে যায় প্রাদেশিকতার শোভিনিজম, ভাষার ও ইতিহাসের অর্থহীন অহমিকা, আর তরুণ রমেশের এই রুদ্ধস্থান পশ্চাদ্ধাবন হ'য়ে ওঠে এই জিজ্ঞাসারই নামান্তর—কোনটা তার দেশ, তার শিক্ষাদীক্ষা, তার কর্ম ও ক্ষমতা, তার নথি, সেরেন্সা, বিচার—না কি এই পি'পড়ের সারি, যে-সারির মধ্যে হয়তো সেও আছে কোনোখানে, প্রমোশনের চিনির ডেলার লোভে, উন্নতির চিনির ডেলা কাঁধে ? ওড়িয়া ভাষায় প্রথম উপন্যাসেই ফকিরমোহন সেনাপতি উপস্থাপিত করেছিলেন জীবন্ত, বাস্তব, সমকালীন জগৎ—অতীতের ধূসর কাল্পনিক বিলাসলীলা নয়। ভগবতীচরণ পাণিগ্রাহী আর গোপীনাথ মোহান্তির গল্প দুটি, এই সংকলনে, তাই সক্রতস্ব স্বীকৃতিই হয়তো জানায় ওড়িয়া কথাসাহিত্যের সেই আদিপুরুষকে।

...

কল্প ভাবা নির্ভর সাম্প্রতিক সাংস্কৃতিক আন্দোলনটির পুরোভাগে ধারা, তাঁদের মধ্যে ইউ. আর. অনন্তমূর্তি অগ্রতম। আর এই সংস্কৃতিচর্চার একটি প্রধান বৈশিষ্ট্য দেশের মাটি, তার মানুষজন, তার আচার-ব্যবহার, প্রথা-সংস্কারের দিকে ফিরে তাকানো, ঠিক যে-কাজ করেছিলো শিবরাম কারহ-এর 'মাটির টানে' উপন্যাসে রান ঐতাল—কাহিনীতে যে তৃতীয় প্রজন্মের প্রতিনিধি। কিন্তু তাতে অতীতের জ্ঞান কোনো বিগলিত হা-হতাশ নেই, নেই কোনো হেঁদো ছটফটে পিছুটান, বরং আছে প্রথম মানবিকতার কোনো বোধ, আছে প্রশ্নের পর প্রশ্নের বঙ্কিম কটাক্ষ, আর আবার-প্রত্যাবর্তের উজ্জীবক দীপ্তি। কারহ যে-কাজ শুরু করেছিলেন, সেই পথেই এগিয়ে এসেছেন কনিষ্ঠ সংস্কৃতিকর্মীরা : শিল্পচর্চার নানাদিকে তাই।

তাই এখন আমরা পর-পর নাম ক'রে যেতে পারি বি. ভি. কারম, নিরঞ্জন, এম. এস. সথু, প্রসন্ন, গিরিশ কারনাড়, অনন্ত নাগ ও আরো অনেকের ।

অনন্তমূর্তির জন্ম ১৯৩২, কর্ণাটকের তীর্থভল্লি শহরে । মহীশূর বিশ্ববিদ্যালয় শুধু তাঁর শিক্ষার স্থলই নয়, বর্তমান কর্মক্ষেত্রও : তাঁর জীবিকা ইংরেজি সাহিত্যের অধ্যাপনা । একসময়ে উচ্চতর শিক্ষার জন্য বার্মিংহাম বিশ্ববিদ্যালয়েও কিছুকাল কাটাতে হয়েছিলো অনন্তমূর্তিকে । তবু, সবচেয়ে যা মনে রাখা জরুরি, অনন্ত-মূর্তির যাবতীয় সৃষ্টিশীল রচনাই—না, ইংরেজিতে নয়—কন্নড় ভাষায় । তামিলনাড়ুর আর. কে. নারায়ণ প্রায় সারা জীবন মহীশূরে কাটানো সত্ত্বেও, না লিখেছেন তামিল ভাষায়, না কন্নড়ে । বরং তাঁর মালগুডি কাহিনীমালা বিদেশীদের ইচ্ছের কাছে নিজের প্রতিভাকে বিকিয়ে দেবার কাহিনী । সেক্ষেত্রে অনন্তমূর্তি ও তাঁর সংস্কৃতি-স্বহৃদদের মাতৃভাষার প্রতি এই প্রগাঢ় অহুসার সাংস্রতিক প্রজন্মের মূল অভিলাষ ও অঙ্গীকারের দিকেই আমাদের অভিনিবেশ দাবি করে । অনন্তমূর্তির আন্তর্জাতিক খ্যাতি প্রধানত 'ভারতীপুর', 'সংস্কার', 'অবস্থা'—এই তিনটি উপন্যাসকে জড়িয়ে । কিন্তু তাঁর কবিতা ও ছোটোগল্পের—বিশেষত তাঁর ছোটোগল্পের—দাবিও কোনো অংশে কম নয়, বরং কোনো-কোনো দিক থেকে আরো বেশি । কলাকৈবল্যবাদে অনন্তমূর্তির বিশ্বাস নেই : পশ্চিমী দেশগুলোর 'সংস্কার' উপন্যাস (ও তার চলচ্চিত্ররূপ) হলুহুল তোলা সত্ত্বেও তাঁর মাথা ঘুরে যায়নি । কোনো লেখক যে শেষ অবধি দাঁড়ান নিজের দেশের জমিতে, নিজের দেশের মানুষ-জনের স্বপ্নঃ আশা-আকাঙ্ক্ষা সাফল্য-বেদনার মধ্যোই যে তাঁকে খুঁজে নিতে হয় নিজের পরিচয়, আপন স্বরূপ, উপন্যাস তিনটির পাঠক সেটা অনায়াসেই অহুভব করবেন । কিন্তু তার চেয়েও বড়ো তাঁর অঙ্গীকার : কোনো লেখককে এরই মধ্যে সন্ধান করতে হয় মুক্তির উপায়, শুধু তাঁর একার নয় (যেটা কেউ-কেউ খোঁজেন নিছক কলাকৌশলে, প্রকরণের হাতসাফাইয়ে, আঙ্গিকের ভোজবাজিতে), সমগ্র গোষ্ঠীর (যেটা অনন্তমূর্তি খোঁজেন তাঁর কাহিনীর প্রাসঙ্গিকতায়) । লক্ষ করার বিষয়, মহীশূর বা বাঙালুরে ধনিকশ্রেণী পাশ্চাত্য গণ্যভোগবাদী সমাজের ধ্যান-ধারণার কাছে পুরোপুরি বিকিয়ে গেলেও, অনন্তমূর্তি পৌঁছতে চান সাধারণ মানুষদের মধ্যে, দেশের শিকড়ে । তাঁর গল্প-উপন্যাসে তাই গ্রামীণ কৃষিনির্ভর সমাজের বহুস্তর, প্রশ্লস্কুল, তীব্রসম্মানী এক আলেখ্য ফুটে ওঠে । 'বটশ্রদ্ধ' গল্পে—পাঠক লক্ষ করবেন—অনন্তমূর্তি আদৌ কোনো শহরে, শৌখিন, সাংস্কার মধ্যবিত্ত শ্রেণীর কাহিনী শোনাননি, বরং আমাদের দৃষ্টি ফেরাতে চেয়েছেন ভারতীয় হিন্দু সমাজের

অমানুষিক রক্ষণশীলতা, ভণ্ডামি ও কুসংস্কারের দিকে, যেখানে প্রধান বলি হয় মেয়েরা, আর অচ্ছন্ন কান্তিয়ার উল্লেখের মধ্য দিয়ে ফুটে ওঠে জাত-পাঁতের দৃশ্য। অথচ আখ্যানরীতির স্থনিপুণ বিস্তার ও সূক্ষ্মসজীব শিল্পিতা গল্পটিকে রক্ষা করেছে নিছক দরদের উচ্ছ্বাসভারাতুর চোরাবালি থেকে। এর বালক দ্রষ্টার অক্ষুট, উন্মীলমান বোধের মধ্য দিয়েই ফুটে ওঠে লেখকের প্রতিবাদ। স্নেহলতার আশ্চর্য অভিনয়ে সমৃদ্ধ ‘ঘটশ্রাদ্ধ’ কেন-যে সারা দেশের নিঃসাড় চৈতন্তে প্রচণ্ড নাড়া দিয়েছিলো, সে-ছবির এই মূল কাহিনী সেটা আরো স্পষ্ট ক’রে বুঝিয়ে দেয়।

একটি তথ্য তবু উল্লেখ করা উচিত। ‘ঘটশ্রাদ্ধ’ একাধিকবার ইংরেজি তর্জমা হয়েছে এবং এর একাধিক তর্জমার সঙ্গেই স্বয়ং অনন্তমূর্তি যুক্ত ছিলেন—একটিতে তিনি সহযোগী অনুবাদক, এবং অল্পটি তিনি স্বয়ং একাই অনুবাদ করেছেন। ইংরেজিতে গল্পটির যা নাম দেয়া হয়েছে, তার আক্ষরিক বাংলা হবে ‘দীক্ষা’। বলাই বাহুল্য, এই নামকরণে জোর দেয়া হয়েছে গল্পের বক্তা অর্থাৎ ছোট্ট ছেলেটির ওপর—যার জবানিতে আমরা কাহিনীটি শুনি। এই দুই অনুবাদেই বাদ দেয়া হয়েছে গল্পের শেষ টুকরোটি—অর্থাৎ ইংরেজি পাঠ অনুযায়ী গল্প শেষ হয়েছিলো এইভাবে :

ততক্ষণে ওরা আমাদের চারপাশে ভিড় ক’রে দাঁড়িয়েছে। আমি যমুনাকে শক্ত ক’রে আঁকড়ে ধরলাম। আমার পিঠ বেয়ে ওর হাত চ’লে গেলো। শাস্ত্রী আমাকে টেনে নিলো। ‘যমুনা, যমুনা,’ আমি ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা করতে-করতে টেচিয়ে উঠলাম। কিন্তু যমুনার চোখ তখন ওপর দিকে, বহুদূরে।

বড়োদের দুঃসহ, দমবন্ধ, ভণ্ড জগতে কেমন ক’রে ননী প্রবেশ করেছিলো—অর্থাৎ ছোট্ট ছেলে ননীর দীক্ষিত হবার প্রসঙ্গটিই—ইংরেজি পাঠে প্রাধান্য পেয়েছে। আমাদের কাছে অবশ্য মূল কল্প পাঠটিই আরো তীক্ষ্ণ ও মর্মভেদী মনে হয়েছে, যেখানে আরো-স্পষ্ট ফুটে উঠেছে এই সমাজে নারী ও পুরুষের মূল্য কত ভিন্ন—আর এই ভিন্নতাকে কতটাই যে প্রশ্ন দেয় মেয়েরা নিজে—ননীর মায়ের শেষ কথাগুলোই যার প্রমাণ।